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PRÓLOGO 


Hace  poco  más  ó  menos  un  año,  al  saber 
que  López  Silva  pensaba  publicar  un  nuevo  tomo 
de  estos  cuadros  de  costumbres  que  pinta  con 
tantísima  gracia,  le  prometí  eccribirle  un  prólo- 
go. No  recuerdo  si  él  me  indicó  que  lo  deseaba  ó 
si  fué  mía  la  idea;  pero  debió  de  suceder  esto 
último,  porque  desde  las  primeras  obras  suyas 
que  leí  soy  uno  de  sus  admiradores  más  conven- 
cidos: al  ofrecerle  unas  cuantas  cuartillas  para 
delantal  de  su  libro,  como  nuestro  gran  Que  vedo 
llamaba  al  prólogo,  no  hacía  más  que  pagarle 
los  buenos  ratos  que  la  lectura  de  sus  versos  me 
liabía  proporcionado.  Además,  declaro  que  mi 
oferta  estaba  fundada  en  un  poco  de  egoísmo,  y 
justo  es  que  quien  pecó  de  presuntuoso  y  atrevi- 
do lo  confiese  y  hasta  lo  pague.  Me  pareció  que 
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dada  la  índole  de  los  trabajos  de  López  Silva,  Ir. 
ocasión  era  pintiparada  para  lucirse  escribiendo 
algunas  páginas  que  pudieran  ser  muy  entrete- 
nidas y  amenas  acerca  de  nuestra  antigua  litera 
tura  picaresca  y  sus  mejores  cultivadores  en  pra 
sa  y  verso,  de  los  cuales  creo  que  desciende  en 
línea  recta  el  autor  de  Pérez,  El  meeting  y  El  día 
de  Lifwitos. 

Y  en  verdad  que  hubiese  sido  interesantísi- 
mo el  estudio  de  los  tipos  y  caracteres,  más  ó 
menos  morales,  pero  deliciosamente  artísticos,  que 
aparecen  retratados  en  nuestras  mejores  novelas 
y  en  nuestros  romances  más  populares,  como, 
por  ejemplo,  la  Trotaconventos  y  del  Arcipreste  de 
Hita;  el  V armenio  y  Sempronio,  de  Fernando  da 
Rojas;  el  Sigeril.  el  Rampin,  la  Lozana  y  el  Bru^ 
mandilón,  de  los  imitadores  de  la  Celestina;  mu- 
chos tipos  que  figuran  en  el  Lazarillo,  Guzmán 
de  Alfarache,  Don  Gregorio  Guadaña,  La  niña 
de  los  embustes,  El  bachiller  Trapaza,  La  Gardu- 
ña de  Sevilla,  Marcos  de  Obregón,  Alonso  mozo 
de  muchos  amos.  El  gran  tacaño.  La  Ficara  Justi- 
na, y,  en  una  palabra,  todo  el  ejército  de  aven- 
tureros, pillos,  holgazanes,  tramposos,  falsos 
mendigos,  doncellitas  andantes,  alcahuetas  y 
busconas  que  conocieron  é  inmortalizaron  nues- 
tros más  regocijados  ingenios,  desde  la  época  de 
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los  primeros  cancioneros  hasta  que  Cervantesr 
creó  las  figuras^  por  nadie  superadas,  de  Monipo- 
dio, Rinconete,  Cortadillo  y  de  aquella  niña  Es- 
peranza, que  sabía  «alabar  al  necio,  celebrar  al 
discreto,  acariciar  al  rico,  desengañar  al  pobre, 
ser  ángel  en  la  calle,  santa  en  la  iglesia,  hermo  - 
sa  en  la  ventana,  honesta  en  la  casa  y  demonio 
en  la  cama». 

Indudablemente,  entre  toaa  esa  turba  multa 
de  gente  perdularia  están  los  antepasados  de  la 
chulería  pintada  por  López  Silva,  el  cual  es  para 
ella  tan  buen  biógrafo  y  cronista  como  lo  fueron 
lo«  poetas  y  prosistas  de  antaño  para  la  morralla 
de  entonces;  y  hubiera  sido  interesantísimo — 
aunque  superior  á  mis  fuerzas — ©1  estudio  de  los 
procedimientos  y  maneras  con  que  nuestros  gran- 
des escritores  retrataban  á  la  hez  social  de  sv 
siglo,  para  probar  á  continuación  que  López 
Silva  se  les  parece  muchísimo  en  la  perspicacia 
al  observar,  la  intuición  al  presentir  y  el  gracejo 
en  el  hablar. 

Mas  cuando  fui  á  poner  manos  á  la  obra  que- 
dé convencido  de  dos  cosas:  la  primera,  que  me 
engañó  mi  buen  deseo  y  que  no  sabia  yo  hacer 
tan  bien  y  tan  presto  como  las  circunstancias 
exigen  trabajo  que  ha  menester  iiuta  rebusca 
de  datos,  antecedentes  y  iustiíicantes;  la  según- 
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da^  que  un  prólogo  de  esa  índole  sería  impropio 
de  un  libro  como  éste. 

Á  no  estorbarlo  ambas  consideraciones,  no  me 
quedara  yo  sin  desenterrar  episodios  de  novelas^ 
trozos  de  romances,  fragmentos  de  canciones,  es- 
cenas de  comedias  y  diálogos  de  entremeses,  cuya 
lectura  demostrase  que  nuestra  literatura  pica- 
resca ba  tenido  por  base  el  reflejo  fiel  y  minu- 
cioso ds  la  realidad  mediarte  la  más  completa 
libertad  de  expresión;  es  decir^  que  los  escritores 
hoy  citados  como  modelos  contaban  lo  que  veían, 
poniendo  en  boca  de  sus  personajes  el  mismo 
lenguaje  que  se  oía  por  las  calles,  plazuelas,  co- 
rrales y  mentideros.  Y  claro  está  que  quien  en 
seguida  leyese  media  docena  de  composiciones  de 
López  Silva,  comprendería  cuánta  razón  tenemos 
los  que  le  consideramos  como  un  poeta  de  indis- 
cutible mérito  y  de  pura  raza  española. 

No  faltará  quien  diga  que  sus  obras  pecan  de 
frivolas  y  triviales  en  lo  que  se  refiere  al  fondo, 
y  aún  más  de  libres  y  descaradas  en  lo  tocante  á 
la  forma. 

La  primera  acusación  carece  de  fundamento^ 
porque  en  arte  no  se  debe  clasificar  ni  conside- 
rar las  producciones  del  ingenio  según  la  apa- 
tente  gravedad  ó  alteza  de  los  asuntos  que  tra- 
ran,  sino  con  arreglo  á  la  emoción  que  produ- 
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cen.  Una  tragedia  fundada  en  los  amores  de  Fi- 
lobia  y  Perseo,  que  robó  para  ella  los  tesoros  del 
templo  de  Delfos,  puede  ser  rematadamente  ma- 
la, y  una  escuela  de  barberos  que  hay  en  Madrid, 
cerca  de  la  Morería,  puede  dar  ocasión  á  un  en 
tremés  ó  un  romance  que  sea  un  saladísimo  cua- 
dro de  costumbres. 

La  afirmación  de  que  López  Silva  es  demasia- 
do atrevido  en  el  empleo  de  palabras,  y  aún  más 
de  frases  picantes,  supone  el  desconocimiento' 
de  las  costumbres  que  retrata  ó  exige  una  pusi- 
lanimidad y  exceso  de  pulcritud  que  las  falsea- 
rían por  completo:  así  como  dijo  nn  gran  histo- 
riador, refiriéndose  á  la  púrpura  y  majestad  real, 
que  «es  condición  de  las  llagas  no  dejarse  mane- 
jar sin  dolor  y  sangre»,  así  puede  decirse  tam- 
bién que  no  hay  modo  de  andar  entre  picaros 
sin  que  su  desvergüenza  saque  el  rubor  á  los 
rostros,  lo  cual  no  puede  menos  de  ser  altamente 
moralizador  y  ejemplar^  porque  quien  se  rubo- 
riza sólo  por  palabras  atrevidas,  más  repugnan- 
cia sentirá  ante  los  hechos  feos  y  pecaminosos. 
Con  más  desparpajo  qne  López  Silva  escribieron 
autores  tan  graves  y  sesudos  como  Jorge  Manri- 
que, que  quería  ver  á  una  dama 

las  haldas  todas  delante j 
las  nalgas  todas  de  fuera. 
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j  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  que  hizo  el 
Elogio  del  cuerno  y  la  Fábula  del  cangrejo. 

De  lo  que  nadie  puede  tachar  al  autor  de  Los 
Madriles  es  de  faltar  á  la  verdad  y  verosimilitud 
en  lo  que  pinta  y  describe. 

¿Quién,  que  conozca  la  vida  del  pueblo  de  Ma- 
drid, en  su  condición  más  baja  y  miserable,  de- 
jará de  confesar  que  es  como  él  la  retrata?  Y 
luego,  á  pesar  de  la  gracia  que  rebosan  sus  ver- 
sos, ¿quién  no  pensará  algo  en  aquella  pobre 
gente  cuyos  chistes  tienen  por  base  la  ignorancia 
y  cuya  existencia  es  una  lucha  á  brazo  partido 
con  la  miseria? 

Tú  que  me  lees,  y  acaso  desconfías  de  lo  que 
digo,  si  no  eres  madrileño  ó  si  has  nacido  tan  en 
alto  que  desconoces  la  escoria  de  la  vida  social, 
haz  esta  prueba.  Párate  á  oir  un  diálogo  entre 
mozueias  desharrapadas  de  las  que  ofrecen  déci- 
mos, y  muchachos  vagabundos  de  los  que  venden 
periódicos;  entra  en  los  figones  donde  comen  el 
«ncuartero  del  tranvía  y  el  mozo  de  la  esquina; 
echa  un  párrafo  con  el  granujilla  que  baja  al 
redondel  cuando  hay  novillos;  escucha  lo  que  en 
oalles  excusadas  dicen  á  los  organilleros  las  ha- 
gasas  y  coimas  que  les  echan  cuartos  desde  lo3 
balcones  para  que  con  la  polka  ó  el  vals  de  moda 
alegren  un  par  de  nxlriVitr^  su  vergonzosa  prisión: 
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cuélate  por  entre  los  grüpos  de  un  mercado  en 
día  de  motín  contra  asentadores  y  acaparadores; 
mira  los  puestos  de  las  Américas  donde  se  ven- 
den las  gallinejas,  los  buñuelos  fríos  de  la  víspe- 
ra y  el  queso  agusanado;  date  un  domingo  un 
paseo  por  barrancos  y  desmontes  más  allá  de  las 
rondas;  sigue  una  noche  de  invierno  al  misera- 
ble golfo  que  para  dormir  se  acurruca  á  ras  de 
tierra,  junto  á  las  rejas  de  las  cocinas  bajas,  abri- 
gándose con  el  vaho  que  despiden  los  fogones... 
lee  después  un  par  de  silvas  y  romances  de  los 
contenidos  en  Migajas,  Los  barrios  bajos  ó  en 
este  tomo,  y  díme  si  toda  esa  desastrada  y  des- 
venturada ralea  no  anda  por  sus  páginas  y  se 
mueve  en  sus  versos. 

El  vigoroso  contraste  que  forman  lo  triste  de 
su  situación  y  lo  alegre  de  su  lenguaje  es  una 
mina  de  inagotable  gracia.  Comen  poco  y  malo; 
beben  lo  que  pueden,  y  siempre  de  lo  peor;  su 
traje  es  por  mitades  de  agujeros  y  remiendos;  su 
capa,  el  sol;  su  porvenir,  el  hospital;  y,  sin  em* 
bargo,  hablan  constantemente  con  tal  desprecia 
de  lo  divino  y  de  lo  humano,  con  ideas  tan  sa- 
yas, con  juicios  tan  propios,  barajándolo,  com- 
parándolo y  comentándolo  todo  con  un  desenfa* 
do  y  una  sal,  que  en  medio  de  su  envilecimiento 
son  dichosos,  y  á  pesar  de  su  corrupción  están 
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alogres.  ¿De  qué  hablan?  De  lo  mismo  que  loa 
que  tienen  el  pan  y  el  lujo  asegurados.  De  polí- 
tica, do  cuestiones  sociales,  de  amores,  de  cróni- 
ca escandalosa,  hasta  de  puntos  de  honra;  y  de 
;sus  labios  brotan  toda  clase  de  frases,  desde  la 
burla  sucia  y  grosera  hasta  la  observación  pro- 
funda, desde  el  chiste  soso  de  puro  inocente 
hasta  el  comentario  injurioso  que  levanta  ron- 
cha. Su  lenguaje  es  un  castellano  á  veces  puro  y 
x?lásico,  á  veces  corrompido  y  viciado,  lleno  de 
modismos,  incongruencias  y  timos  en  que  la  gra- 
mática queda  hecha  trizas;  tan  pronto  hacen 
gracia  como  dan  asco;  pero  siempre  están  vivos: 
no  son  pálidas  figuras  literarias  concebidas  y  he- 
chas en  la  soledad  del  gabinete:  son  hombres  y 
mujeres  de  carne  y  hueso,  tipos  arrancados  á  la 
realidad  con  la  rapidez  y  la  precisión  de  un  apa- 
rato de  hacer  fotografías  imltantáneas. 

Este  es,  sin  duda,  el  mérito  principal  de  Ló- 
pez Silva:  sus  chulos  gandules,  sus  borrachos 
lenguaraces,  sus  granujas  insolentes,  sus  coma- 
dres chismosas  y  sus  mozas  raídas  piensan,  dis- 
curren y  hablan  como  los  que  andan  por  las  ca- 
lles. Hasta  la  soltura  y  facilidad  de  la  versifica- 
ción desaparecen  bajo  la  frescura  y  espontanei- 
dad que  palpita  en  los  diálogos,  muchos  de  los 
cuales,  á  pesar  de  las  trabas  impuestas  por  el  me- 
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tro  y  la  rima,  parecen  tomados  por  un  fonógrafo. 

En  lo  que  se  refiere  á  planear  un  cuadro  lite- 
rario de  cierta  extensión  y  darle  forma  dramáti- 
aa,  hay  quien  le  supere,  pero  en  hacer  hablar  á 
ms  personajes  no  hay  quien  le  aventaje. 

Ahora— para  concluir, — como  los  buenos  ami- 
gos tienen  derecho,  y  hasta  deber,  de  decir  ver- 
dades, aunque  suelan  pagarlo  perdiendo  el  afecto 
que  estiman,  voy  á  indicar  el  defecto,  el  error  en 
que  incurre  López  Silva. 

Pinta  admirablemente  la  escoria,  la  hez,  el 
hampa  de  Madrid. . .  y  en  Madrid  hay  más.  Junto 
á  la  chulapería  y  gentuza  hay  virtud  y  hombría 
de  bien,  junto  al  rebajamiento  y  la  podre  hay  al- 
teza y  poesía.  Siga  en  buen  hora  presentando 
ratas,  gandules,  c/mpackarcos  y  estrozonas,  carne 
de  presidio  y  galera,  que  si  hace  reir  por  su  in- 
genio da  pena  por  su  condición;  pero  acuérdese 
también  alguna  vez  del  menestral  que  sólo  come 
de  lo  que  trabaja  y  de  la  mujer  que  quiere  á  un 
solo  hombre. 

Tal  es  mi  humilde  opinión  acerca  de  López 
Silva.  Su  esfera  de  acción  es  algo  limitada— por- 
que él  quiere, — mas  lo  que  se  propone  lo  hace 
como  nadie.  Es  hermano  legítimo  de  Luis  Qui . 
ñones  de  Bena vente,  de  D.  Ramón  de  la  Cruz  y 
de  Ricardo  de  la  Ve^fa. 
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Pasará  tiempo,  vendrá  la  posteridad  á  justi- 
ciar nuestras  vanidades,  y  cuando  se  hayan  olvi- 
dado nombres  que  hoy  parecen  envidiables,  el  de 
López  Silva  tendrá  puesto  seguro  en  las  páginas 
de  nuesti  a  historia  literaria. 

Y  aquí  concluyo,  porque  quien  pone  prólogo 
largo  á  libro  ajeno  no  ha  de  ser  hablador,  pesado 
y  machacón,  sino  parecerse  á  -la  doncella  dili- 
gente y  discreta,  que  abre  pronto  la  puerta  del 
camarín  donde  espera  la  mujer  hermosa  y  de- 
seada. 


Jacinto  Octavio  Pic(5n, 


SutoMo^kííá. 


Porque  al  Hacedor  le  plugo 
nací,  de  varón  y  de  hembra, 
el  cuatro  de  Abril  del  año 
mil  oohocientos  sesenta  ( 1 ) 
(detalle  que  á  mucha  gente 
le  importará  una  lenteja, 
pero  que  á  mí  se  me  antoja 
que  conviene  que  se  sepa). 
Mamé  como  maman  todos 
los  que  tienen  experiencia 
y  saben  llorar  á  tiempo 
para  que  les  den  la  teta; 
con  lo  cnal,  en  buena  lógica, 
claramente  se  demuentra 

(1)   Y  uno. 
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que  durante  la  lactancia 
tuve  muy  poca  vergüenza. 
Fui  débil  de  pequeñito, 
(iquién  habrá  que  no  lo  sea 
9Í  á  salirle  se  dan  prisa 
dientes,  colmillos  y  muelasl ) 
y  crecí  después,  como  es 
natural  que  sucediera, 
no  tan  sólo  en  estatura, 
sino  en  maldad  y  en  etcétera. 
(Señalo  esta  circunstancia 
de  indudable  transcendencia, 
sólo  para  mis  biógrafos, 
en  caso  de  que  los  tenga; 
que  los  tendré,  porque  aquí 
suele  tenerlos  cualquiera.) 
Cumplí  seis  afíos,  edad 
■á  que  todo  el  mundo  llega, 
si  no  tiene  una  desgracia 
que  le  corte  la  carrera, 
é  ingresó  en  la  Escuela  Pia 
de  la  calle  de  Hortaleza, 
donde  había  un  padre  Blaí 
todo  amor  y  continencia, 
que  me  puso  muchas  veces 
el  cuerpo  como  una  breva, 
bien  por  amor  al  estudio. 
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bien  por  sobrada  obediencia, 
ó  bien  porque  el  pobre  padre 
tuviere  gana  de  juerga. 
En  aquella  santa  casa 
cursé  las  primeras  letras, 
con  una  serie  brillante 
de  calabazas  rellenas, 
que  hoy  figuran  en  el  Foro 
y  en  las  Art^s  y  en  las  Letras. 
De  muchacho  hice  novillos, 
y  aún  los  hago,  si  me  dejan, 
porque  lo  que  bien  se  aprende 
no  se  olvida  aunque  uno  quiera. 
Por  la  integi  idad  del  barrio 
donde  vi  la  luz  primera, 
por  mi  Maravillas,  fui 
punto  fuerte  en  las  pedreas 
con  el  hijo  del  bombero 
y  el  chico  de  la  huevera, 
y  el  Pujitos  y  otros  varios 
ciudadanos  sin  vergüenza, 
pero  que  tenían  sangre 
de  patriotas  en  las  venas. 
De  aquellas  luchas  civiles 
con  ribetes  de  tragedia, 
en  que  el  contrario  solía 
zumbarnos  la  pandereta 
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guardo  con  cariño  inmenso 
señales  de  antiguas  brechas, 
que  más  de  cuatro  aguerridos 
generales  las  quisieran, 
y  por  las  cuales  obtuve, 
como  injusta  recompensa, 
capones  gubernativos 
6  bofetadas  paternas. 

Un  día  vio  mi  buen  padre 
que  andaba  mal  de  moneda 
(defecto  de  que  adolece 
mucha  gente  en  esta  tieri  a), 
y  yo,  que  por  gusto  suyo 
hubiera  sido  á  estas  fechas 
arcipreste  ó  matutero 
ó  ministro  de  la  Guerra, 
convertíme  de  repente 
de  mozo  libre  en  liorterj, 
y  troqué  la  honda  y  los  libros 
por  el  metro  y  las  tijeras. 
Como  pájaro  que  pierde 
la  libertad  que  le  alegra, 
lloré  yo  mis  desventuras 
entre  encajes  y  entre  sedas, 
y  aunque  era  rica  la  jaula 
que  encerraba  mis  tristeza?, 
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más  pugnaban  cada  día 
las  pobres  por  verse  fuera. 
Doliéronse,  por  fortuna, 
varias  pájaras  de  cuenta 
del  cautivo  pajarillo 
y  endulzáronle  sus  penas; 
pero  yo,  que  desde  entonce? 
tengo  arraigada  la  idea 
de  que  el  hombre  se  embrutooc 
si  vive  en  clausura  eterna, 
dile  un  puntapié  á  la  jaula, 
y  rompiendo  mis  cadenas 
pude  recobrar  en  parte 
la  perdida  independencia. 
Sentí  entonces  decidida 
vocación  por  la  Carrera 
de  San  Francisco,  catorce, 
piso  bajo  de  la  izquierda, 
donde  alternando  con  golfos 
dimos,  aunque  sinvergüenzas, 
y  con  chulas  poco  tímidas, 
pero  mal  habladas  ellas, 
aprendí  á  bailar  mazurkas 
y  chotises  y  habaneras, 
con  todos  los  i  equisitos 
que  exigen  las  malas  reglas. 
Después,  por  amor  al  Arte, 
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dime  á  estudiar  con  paciencia 

modistas,  ribeteadoras 

y  sastras  y  cigarreras, 

hasta  que,  por  suerte  mía, 

me  echó  el  guante  una  morena 

que  en  punto  á  fecundidad 

se  ríe  de  las  conejas. 

Hoy,  gracias  á  estos  estudios, 

hago  coplas  y  zarzuelas, 

retratando  como  puedo 

las  costumbres  de  mi  tierra. 

y  unas  me  resultan  malas 

y  otras  no  me  salen  buenas. 

Soy,  porque  así  Dios  lo  quiere^ 

madrileño  hasta  la  médula, 

pero  me  cargan  los  chulos 

y  lo  cañí  me  revienta 

y  huyo,  como  del  demonio, 

de  la  gente  de  taberna, 

que,  aunque  lo  mande  el  Altísimo^ 

no  puede  hacer  cosa  buena. 

Jamás  hago  daño  á  nadie, 

si  á  hacerlo  no  se  me  fuerza, 

porque  á  pesar  de  mi  aspecto 

de  rey  de  Sierra  Morena, 

tengo  el  corazón  tan  dulce 

como  una  tórtola  huérfana 
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En  literatura  soy 
un  cangrejo  con  muletas^ 
pues  necesito  tres  horas 
para  hacer  una  cuarteta, 
y  mis  circunstancias  fígicas 
resultan  archiflamencas. 
y,  en  opinión  de  mi  madre, 
son  todas  pura  canela. 
Conque  aquí  tienen  ustedes 
mi  semblanza  verdadera. 
Si  les  pareciera  larga, 
pueden  quedarse  con  ésta., 
más  concisa,  de  seguro, 
pero  no  menos  sincera: 
Soy  propiamente  lo  mismo 
que  la  casa  ele  Astrarena, 
que  tiene  mucha  fachada 
pero  poquita  vivienda. 


1 
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El  MILáNO  Y  U  PAIOMA 


—¡Siempre  sales  con  lo  mismo I 
—¿Pues  con  qué  quieres  que  salga, 
si  hace  más  de  mes  y  medio 
que  me  estáis  pudriendo  el  alma 
las  dos,  tú  con  tus  desdenes 
y  ella  con  su  mala  entraña? 
— ¡Desdenes!...  ¡Qué  cosas  dices' 
—-Sí,  desdenes,  Cayetana, 
porque  te  gozas  haciendo 
desprecio  de  mis  palabras, 
y  ni  mis  penas  te  afligen, 
ni  mis  fatigas  te  ablandan; 
y  mientras  para  mis  súplicas 
te  sueles  llamar  Andana, 
son  para  ti  el  Evangelio 
las  que  entre  eructos  y  baba3 
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te  hace  esa  bruja,  que  el  diablo 
echó  al  mundo  en  hora  mala. 
— Al  fin  y  al  cabo  es  mi  madre. 
— No  puede  serlo  quien  trata 
de  infernax  nuestros  amores, 
buscando  así  tu  desgracia. 
— Es  que  me  quiere,  y  sospecha 
que  vienes  aquí  con  malas 
intenciones. 

— La  conozco, 
y  eso  en  ella  no  me  extraña 
porque  la  mujer  que  tiene 
su  historia  llena  de  lañas, 
y  además  está  bebida 
por  tarde,  noche  y  mañana; 
y  lleva  el  seso  en  las  botas 
y  el  raciocinio  en  la  espalda, 
piensa  como  piensan  todos 
los  bichos  de  su  calaña. 
— ¡Que  estoy  yo  aquí! 

—Ya  te  he 
y  no  te  pido  las  gracias, 
porque  yo  por  estas  cosas 
no  acostumbro  á  cobrar  nada. 
¡Malas  intenciones!...  ¿Ouánde 
ni  dónde  ha  visto  olla  nada 
feo  en  mí,  para  que  creí 
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que  atento  contra  tu  fama? 

Ni  yo  te  pido  imposibles, 

ni  quiero  que  tú  los  bagas, 

IX)rque,  aunque  cuando  me  miras 

con  esos  ojos  que  abrasan 

y  siento  arder  en  mis  venas 

el  fuego  de  tus  miradas, 

la  sangre  se  me  alborota 

V  el  corazón  se  me  salta, 

y  las  sienes  me  golpean 

y  el  deseo  me  emborracha, 

sé  sujetarme  los  nervios 

como  el  catecismo  manda, 

porque  si  yo  no  pudiera 

comprimirme  y  tú  faltaras 

á  tu  deber,  por  mi  culpa, 

te  juro  que  me  mataba. 

—j  Tampoco! 

— Por  estas  cruccí?. 
¡Malas  intenciones!...  ¡Papas! 
Lo  que  ella  quiere  es  un  prójimo 
que  tenga  dos  ó  tres  casas 
en  buen  sitio,  con  objeto 
de  que  la  pague  las  trampas, 
y  la  quite  del  oficio 
y  la  dé  cada  semana, 
para  su  uso,  una  corambnj 
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de  vino  tinto  de  Arganda. 

Por  eso  te  está  diciendo 

siempre  que  no  tengo  nada; 

y  sí  tengo,  porque  el  hombre 

que  es  formal  y  que  trabaja 

y  puede  ser  en  la  curia 

algo  el  día  de  mañana, 

sostiene  en  cualquiera  parte 

decentemente  una  casa. 

Y  sobre  todo,  á  nosotros, 

para  vivir  bien,  nos  basta 

con  una  mesa  de  pino, 

y  dos  sillas  y  una  cama, 

y  un  pedazo  de  libreta, 

y  un  cachito  de  navaja 

para  quitarte  del  mundo 

si  te  da  una  idea  mala. 

— ¡Qué  bruto  eres,  Ceferino 

— No  soy  bruto,  Cayetana; 

lo  que  hay  es  que  he  visto  mucho^ 

y  sé,  porque  tengo  práctica, 

que  las  mujeres  sois  frágiles 

y  que  uno  está  á  la  que  salta, 

y  que  cuando  no  se  espera 

mete  el  demonio  la  pata. 

— iCuidao  que  estás  hoy  expéditot 

• — Bueno;  mira,  Cayetana: 
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tu  madre  me  tiene  entre  ojos, 

y  aunque  la  hicieran  tajadas 

sé  que  no  consentiría 

nunca  que  tú  te  casaras 

conmigo.  Quiere  decirse 

que  porque  le  dé  la  gana 

vamos  á  tener  que  estarnos 

mirando  las  musarañas 

hasta  que  Dios  quiera  hacernoií 

el  favor  de  despenarla. 

¿No  es  eso?  Pues  cuando  al  hombre 

le  obligan  las  circunstancias 

y  no  tiene  más  remedio 

que  hacer  una  animalada, 

debe  hacerla  por  encima 

de  todo,  si  no  es  un  mandria. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso, 

Ceferino? 

— Casi  nada. 
¿Tú  me  aprecias? 

— Ya  lo  sabes. 
— ¿Palabra  de  honor? 

— Palabra. 
— Pues  si  es  verdad  que  me  quieres, 
el  lunes  vas  á  la  Fábrica; 
yo  te  espero  á  la  salida 
junto  á  la  Vetei  inaria; 
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sales,  te  vienes  conmigo^ 
te  deposito  en  mi  casa, 
donde  estarás  de  seguro 
cien  veces  mejor  guardada, 
y  cuando  tu  madre  vea 
que  se  acabó  lo  que  daban 
y  que  ya  no  hay  quien  la  pague 
los  vicios  que  tú  la  pagas, 
nos  da  su  consentimiento, 
ei  no  por  buenas,  por  mala.'^ 
y  en  seguida  nos  casamos 
y  aquí  no  ha  ocurrido  nada. 
— ¡Justamente!  Y  antes  de  esc 
me  camelas  con  tu  labia, 
luego  vas  y  te  divierten 
conmigo  un  par  de  semana.^, 
como  has  hecho  con  la  Zoila 
y  la  Higinia  y  otras  pavas; 
después  me  das  la  asoluta 
y  me  envías  á  mi  casa 
con  idea  de  que  cambie 
de  aires  una  temporada; 
y  mientras  me  despellejan 
los  que  conozcan  la  hazaña, 
y  me  pone  negi'O  el  cuerpo 
mi  madre  por  papanatas, 
tú  te  quedas  como  siempre 
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riéndote  de  la  gracia 

y  presumiendo  en  el  barrio 

de  granuja. 

— íCayetana!... 
No  me  digas  esas  cosas 
porque  me  partes  el  alma. 
—Y  tú  no  gastes  saliva 
porque  conozco  tus  mafias, 
y  sé  del  pie  que  cojeas 
y  sé  los  puntos  que  calzas. 
— iQue  te  equivocas  1 

— Lo  siento. 

— ¡Piénsalo  bien! 

— No  hace  falta. 
— jMira  que  me  muero  l 

— Al  hoyo. 

— ¡Mira  que  te  adorol 

— Gracias. 
— ¿De  modo  que  no  me  sigues? 
— No  estoy  tan  desesperada. 
— ¡Bueno,  pues  tú  te  lo  pierdes! 
— ¡Mejor,  y  tú  te  lo  ganas! 
Pero  esta  vez  te  ha  salido 
el  tiro  por  la  culata, 
porque  de  mí  no  se  ríe 
ni  tú  ni  toda  tu  casta. 


— Supongamos  que  vas  y  que  sosprendes 
á  la  Julia  con  otro  de  tu  seso 
hablando  de  sus  cosas  en  tu  propio 
domicilio  social,  es  un  ejemplo, 
y  que  tú  eres  un  hombre  con  vergüenza, 
probidaz,  amor  propio  y  lao  izquierdo: 
¿qué  es  lo  que  haces  entonces,  Severiano, 
si  ves  que  te  bollan  el  hogar  doméstico? 
— Enfadarme. 

— ¡Pa  chasco  que  empezaras 
á  bailar  la  cachucha  ú  el  bolero 
al  verte  difamaol 

—Es  que  no  dejas 
que  acabe  de  omitir  mi  pensamiento. 
Digo  que  me  enfadaba  y  en  seguida 
llamaba  á  la  pareja,  con  ojezto 
de  cortarles  la  ación  y  de  que  vieran 
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que  este  cura  en  jamás  se  mama  el  dedo. 
— ¿Y  qué  ibas  á  sacar  en  consecuencia 
obrando  de  ese  modo? 

— Lo  primero 
ponerlos  en  ridículo  delante 
de  personas  extrañas,  Eluterio, 
y  además,  evitar  el  que  la  Julia 
me  ensuciara  otra  vez  el  nombre. 

— Y  luego 
dar  pie  para  que  cuatro  sinvergüenzas, 
do  esos  que  gozan  con  el  mal  ajeno, 
además  de  llamarte  Severiano 
te  añidieran  un  mote  de  mal  género, 
y  para  que  después,  al  ver  la  Julia 
tu  falta  de  carázter  y  de  seso, 
contiiiuai'a  poniéndote  hecho  un  asco 
el  nombre  y  el  honor. 

—  ¡Anda  salero! 
¿Pues  qué  había  de  hacer?  ¿Iba  á  matarla? 
— jEso  es  lo  natural  y  lo  derecho, 
que  pa  limpiar  la  honra,  si  está  sucia, 
no  hay  mejor  quitamanchas  que  el  acero I 
— Es  cuestión  de  carázter. 

— ¡De  carázter! 
¡Es  cuestión  de  carázter  y  de... 

—Bueno, 

¿pa  qué  vamos  á  entrar  on  discusiones? 
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Si  tú  lo  ves  así,  yo  no  10  veo. 
— Pues  DO  tienes  vergüenza  ni  decoro, 
ni  eres  hombre  ni  vales  cinco  céntimos. 
— ¡Guidao  con  lo  que  dices! 

— Lo  que  he  dicho 
te  lo  repito  en  cualesquier  terreno. 
—  ¡Hombre,  bien!  ¿Es  decir,  que  si  uno  piensa 
de  otro  modo  que  tú  ya  tiés  derecho 
pa  inferirle  un  insulto  y  provocarle? 
— No  señor. 

— ¡Pues  á  ver! 

— Es  que  yo  aceto 

que  individual  ú  coleztivamente 

se  opine  cualquier  oosa  con  respezto 

á  religión,  ú  á  toros,  ú  á  marina, 

ú  á  lo  de  la  dizteria  (vulgo  el  suero); 

pero  que  un  hombre,  al  parecer,  que  pasa 

por  la  flor  de  lo  guapo  y  de  lo  serio 

se  trague  ciertas  cosas  con  pacencia 

y  forme  del  honor  ese  conecto, 

francamente,  remueve,  Severiano. 

— ¿Y  qué  le  vas  á  hacer  si  ése  es  mi  genio? 

— ¿Pero  no  te  se  sube  á  la  garganta 

toda  la  hiél  que  tienes  en  el  cuerpo, 

ni  te  se  arde  la  cara  de  coraje 

tan  solamente  de  pensar  en  ello? 

¿O  has  jjerdido  la  lacha  en  pocos  días? 
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¿Ó  es  que  no  tienes  sangi^e? 

— Sí;  la  tengo, 
y  me  da  mucha  rabia  porque  el  azto 
es  ofensivo,  antilegal  y  onceno; 
pero  de  ahí  á  matar  á  una  persona 
como  á  una  res  vacuna,  por  ejemplo, 
va  mucha  diferiencia.  Y  sobre  todo, 
¿qué  saca  el  hombre  con  quitar  de  enmedio 
á  la  mujer  adulta? 

—  ¡Mucho! 

—¡Ni  agua! 
Lo  que  sacó  Quintín  el  cerrajero 
con  mi  hermana  Cirila,  que  esté  en  gloria. 
— ¡Pobre  Quintín! 

— Quintín  era  un  sujete 
guapo,  como  el  que  más,  por  toos  estilos, 
y  honrao,  trabajador  y  cincuspezto, 
sin  otras  afeciones  que  su  fragua 
y  su  mujer,  que  le  tenía  ciego, 
porque  ya  sabes  tú  que  la  quería 
como  quieren  muy  pocos,  Eluterio. 
— ¡Así  le  dió  ella  el  pago! 

—También  ella 
era  mujer  de  nobles  sentimientos 
y  adoraba  á  Quintín,  pero  la  pobre 
tuvo  una  mala  idea  y  otra  luego, 
porque  aquel  indecente  de  Romualdo 
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(¡Dios  le  haiga  perdonao!)  la  sorbió  el  seso, 
y  á  pesar  do  que  en  varias  ocasiones 
como  hermano  la  di  sanos  consejos 
y  la  dije:  «Ya  que  hagas  ciertas  cosas, 
obra  con  seriedaz  y  ten  talento», 
dejó  que  se  enterase  todo  el  mundo, 
y  tú  ya  sabes  lo  que  vino  luego. 
Vino  que  tu  mujer  fué  con  el  chisme 
al  taller  de  Quintín,  en  el  momento 
más  iudicao  pa  que  él  se  convenciese, 
porque  era  fácil  compruebar  el  hecho, 
y  que  entonces  Quintín  cogió  una  faca, 
cegao  por  la  vergüenza  y  por  los  celos, 
y  loco  de  coraje  salió  echando 
hiél  por  la  boca  y  por  los  ojos  fuego, 

y--. 

— Ya  sé  lo  demás:  que  al  ver  el  pobre 
su  honor  y  su  alegría  por  el  suelo, 
puso  en  la  punta  de  la  faca  su  odio 
y  los  mandó  abrazaos  á  los  infiernos. 
— ¡Á  traición! 

— ¡Claro  está!  Pues  ¿qué  querías? 
¿Que  el  hombre  hubiera  andao  con  miramientos 
en  un  caso  como  ése?...  ¡A  los  cobardes 
se  les  mata  á  traición,  como  á  los  perros! 
— Está  bien,  pero  yo  sigo  en  mis  trece. 
¿Qué  adelantó  Quintín  con  hacer  eso? 
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Ir  á  presidio. 

— Pero  esta  en  presidio 
más  honrao  que  otros  ranchos  que  andan  suelto» 
— ¡Pamplina  pa  el  canario!  Esas  son  cosas 
de  dramas  y  novelas^  Eluterio, 
pero  no  de  la  vida.  Hoy  el  que  tiene 
tan  siquiera  un  adarme  c'e  talento 
hace  la  vista  gorda.  Yo  conozco 
más  de  cuatro  individuos  que  lo  han  hecho, 
y  puedo  asegurarte  que  da  gusto 
vci"  cómo  están  de  gordos  y  de  buenos. 
— ^¿Y  la  mancha? 

— ¡Qué  mancha  ni  qué  músicíí^ 
Tan  manchao  se  está  íuera  como  dentro 
mientras  no  se  descubra  algo  más  práztico 
que  el  jabón  y  la  greda  y  el  acero. 
— Discurres  poco  más  que  una  alpargata. 
—En  cambio  tú  discurres  algo  menos. 
Es  cuestión  de  carázter. 

— ¡De  carázter  1 
Es  cuestión  de  carázter  y  de... 

— Bueno, 

¿pa  qué  vamos  á  entrar  en  discusiones? 
¿Tú  aplaudes  á  Quintín?  Pues  buen  provecho^ 
pero  no  gastes  faca  por  si  acaso... 
-—¡Ya  sé  lo  que  he  de  hacer! 

— Es  un  consejo. 
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— Vamos,  ¿bajas  ó  no  bajas? 
— Mira,  chico,  la  verdaz, 
mi  palabra  que  lo  siento, 
pero  no  puedo  bajar. 
—  ¡Paece  mentira  que  un  hombre 
que  está  en  la  flor  de  su  edaz 
y  que  vive  en  el  Portillo 
de  Gilimón,  además. 
Be  quede  sin  ir  al  Santo 
y  no  baje  á  merendar 
á  la  pradera  en  un  día 
como  éste,  máxime  más 
siendo  madrileño,  leñe! 
Y  luego,  ¿por  qué?  Por  na. 
¿Es  que  te  duele  algún  órgano 
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por  una  casualidaz? 
— No,  Basiliso. 

— ¿Es  q\w  iimoT* 
que  dir  á  mangonear 
al  fielato  pa  que  suba 
id  renta  munecipal, 
colando  algunas  corambrejí 
de  incóznitoV 

—No. 

— ¿Es  que  vas 

á  figurarle  que  diendo 
con  nosotros  te  se  van 
á  caer  las  chalretera 
é  alguna  cruz  laureáf 
— Tampoco.  Es  que  está  de  cuerpo 
presente  la  Soiedaz^ 
la  planchadora,  y  no  quiero 
dejarla  desampará 
pa  que  luego  los  del  barrio 
prencipien  á  mormurar. 
— i  Viva  la  gracial  ¿Y  á  ti 
qué  te  se  importa? 

— Velay. 
—¿Es  que  te  ha  dao  ella  el  ser? 
— Tenía  muy  poca  edaz. 
~^^Era  tu  hermana  ó  tu  príms 
X)r  un  por  si  a  laso,  Isaaz? 
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— Menos. 

— Sus  tocabais  algo? 
— 'No  nos  tocábamos  na, 
pero  era  mujer  legítima 
de  Manolo  el  Federal, 
y  la  mujer  de  un  amigo 
cuasi  lo  es  propia. 

— Se  dan 
casos,  pero  eso  depende 
del  grado  de  entimidaz 
que  haiga  entre  los  dos  amigos. 
— Y  luego,  como  además 
estaban  desapartaos 
desde  hace  una  temporá, 
y  él  había  hecho  con  otra 
sü  pazto  bilateral, 
(porque  pa  eso  está  afiliao 
al  grupo  del  Pi  y  Margall), 
resulta  que  la  infeliz 
no  tiene  en  el  mundo  más 
hombres  que  velen  su  féretro 
que  yo. 

— ¡Algún  otro  habrá I 
— Si  lo  dices  con  segunda, 
retrátate,  porque  estás 
denigrando  la  memoria 
do  una  mujer  más  honrá 


26 


J.  LÓPEZ  SILVA 


que  la  Venus.  En  su  cas.^ 
no  han  penetrao  en  jamás, 
desdo  el  día  en  que  Manolo 
deshizo  el  ñudo  nuncial, 
otros  varones  que  yo 
y  el  carbonero. 

— Quizás. 
— Y  yo  entraba  de  cumplido; 
es  decir,  con  equidaz, 
porque  aunque  tengo  franqueza 
pa  too  con  el  Federal, 
á  su  esposa  la  trataba 
por  encima  nada  más. 
— Dispensa  si  te  ha  hecho  daño 
mi  ojeción. 

— i  No  hablemos  ya 
de  este  asunto! 

— Bueno. 

— Y  ahora 
mencióname  quiénes  vais 
al  Santo,  si  es  que  no  tienes 
ningún  aquél. 

— jPues  la  mar! 
¿Dices  de  señoras? 

— ¡Claro! 

— Hombre,  de  señoras  van: 
Rufina  la  del  Cogollo, 
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Ramona  la  Fractura, 

la  Pujitos,  Guadalupe, 

la  oficiala  de  Pascual, 

la  Inés  y  una  chica  nueva 

de  aquí,  de  la  vecindaz, 

con  ca  ojazo  y  con  ca  forma 

que  parece  que  está  hinchá 

talmente.  En  ñn,  cuasi  tod;¡.^ 

chicas  esperimentás 

en  asuntos  de  meriendas, 

y  que  te  saben  llevar 

una  broma  de  buen  género. 

Porque  sabes  que  las  hay 

de  esas  que,  en  cuanto  las  pones 

una  mano  encima,  van 

y  se  ofenden. 

— Son  las  menos. 
— Pero  esisten. 

—En  total, 
¿cuántos  vais  de  los  dos  sesos? 
—Diez  y  siet^. 

—¿Y  qué  lleváis 
de  alimentación? 

—Seis  libras 
de  merluza  rebozá, 
dos  tortillas  y  un  cabrito. 
El  novio  de  la  Pilar 
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lleva  también  un  pellejo 
— |Pa  toos! 

— Hombre^  es  natural. 
—¿Sabes  una  cosa? 

— ¿Cuála? 
— Que  cuasi  estoy  por  bajar 
con  vosotros. 

— Gozarías 
un  porción,  porque  además 
la  madre  de  esa  muchacha 
de  aquí,  de  la  vecindaz, 
me  ha  dicho,  que  si  queremos, 
que  nos  permite  jugar 
con  su  chica,  siempre  y  cuando 
que  haiga  cierta  urbanidáz; 
quiero  decir,  buenas  formas. 
— Buenas  formas  las  habrá. 
Lo  malo  aquí  es  la  difunta, 
que  la  tengo  que  llevar 
esta  tarde  al  Este,  y  no 
va  á  poder  ser. 

— Tú  verás. 
— ^Me  la  llevaré  mañana; 
¿no  te  paece? 

— ¡Mira,  Isaaz, 
no  vaya  á  echarse  á  perder! 
— No  se  putrefaztará. 
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porque  la  pongo  esta  noche 
donde  haga  fresco,  y  en  paz. 
— ¿De  modo  que  vas? 


— jA  ver  si  luego  no  vas, 
y  te  esperamos  y  ensucias 
la  combinación,  Isaaz! 
— ¡Qué  cosas  tiés,  Basilisol 
¿Conque  sabiendo  que  va 
una  chica  nueva,  quieres 
que  me  quede  sin  bajar? 
— ¡Oye,  es  que  te  az vierto  que  ésa 
no  es  ningún... 


que  yo  soy  algún  mocoso 
sin  esperiencia  ni  nal 
Yo  he  tratao  á  muchas  damas 
¡y  ya  sé  cómo  bay  que  obrar l 


— jPa  chíisco'. 


— ¡Si  te  creerás 


¡OH,  EL  TRABAJO!... 


Estando  ayer  tarde 
con  Paco  Verdejo, 
congrio  esclarecido 
y  oficial  perpetuo 
de  la  distinguida 
clase  de  primeros, 
no  sé  si  de  Estado, 
ó  si  de  Fomento, 
ó  si  de  la  Deuda, 
ó  si  de  Correos, 
me  habló  latamente 
de  los  sufrimientos 
y  de  los  vejámenes 
á  que  están  sujetos 
los  pobres  que  tienen 
cargos  del  Gobierno, 
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y  asi  me  decía 

con  sentido  acento 

que  partía  el  alma, 

dando  como  ejemplo 

lo  mucho  que  sufren 

donde  él  ^ana  el  sueldo: 

— Vamos  á  las  once, 

(más  bien  más  que  menos), 

y,  como  es  costumbre, 

desde  aquel  momento 

son  pocos  los  que  hacen 

cosa  de  provecho. 

Uno  dice  chistes, 

otro  cuenta  cuentos, 

ora  verdecitos, 

ora  deshonestos, 

otro  da  patadas 

en  el  pavimento, 

éste  pinta  monos 

en  trajes  ligeros, 

aquél  hace  coplas 

(malas,  por  supuesto), 

y  hay  quien  juega  al  tute, 

quien  canta  en  flamenco, 

quien  duerme  la  siesta 

después  del  almuerzo 

y  sobre  el  pupitre 
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ronca  con  denuedo, 
quien  echa  discursos, 
quien  habla  de  cuernos, 
quien  hace  el  borrico 
y  el  gato  y  el  perro, 
y  hay  quien  tira  migas 
á  sus  compañeros, 
y  quien  tira  pullas 
y  quien  tira  huesos. 
Los  más  se  divierten, 
trabajan  los  menos, 
y  yo,  que  procuro 
no  dar  mal  ejemplo, 
no  me  mortifico, 
ni  escribo,  ni  leo, 
ni  zanjo  expedientes, 
ni  estudio,  ni  pienso. 
¿Que  juegan  mis  colegas? 
Pues  yo  también  juego. 
¿Que  gritan?  Yo  grito. 
¿Que  duermen?  Yo  duermo. 
Y  de  esta  manera 
pasamos  el  tiempo 
sin  choques,  ni  piques, 
ni  desasosiegos. 
— ¿Y  hacen  eso  todos?— 
le  dije  á  Verdejo. 
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Y  el  hombre  repuso: 

— ¿Todos?  ¡No  por  cierto! 

Hay  primos  que  toman 

las  cosas  en  serio, 

y  echan,  trabajando, 

los  bofes  y  el  tuétano. 

Ahí  está  Regúlez, 

que  es  un  pobre  viejo 

con  catorce  chicos 

y  un  pulmón  deshecho, 

y  aunque  sabe  el  hombre 

que  él  será  el  primero 

que  fenezca,  el  día 

que  haya  movimiento, 

trabaja  lo  mismo 

que  un  picapedrero. 

— Pero,  hombre,  ¿y  los  jefes? 

— pregunté  de  nuevo. — 

¿Por  qué  no  corrigen 

tamaños  excesos? 

Y  él  siguió: — ¡Qué  jefes 
ni  qué  niño  muerto! 
Los  jefes  imitan 

á  los  subalternos, 
y  grandes  y  chicos, 
y  malos  y  buenos, 
cobramos  nómina 
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y  ¡vamos  viviendol> 
Quedé  pensativo 
por  breves  momentos 
y  luego  me  dije 
para  mi  coleto: 
¡Esto  es  vergonzosol 
¡Esto  clama  al  cielol... 
¡Pero  quién  tuviera 
ocasión  de  bacerlol 
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-»>¿Y  dónde  va  á  darse  el  golpe? 
— En  la  calle  de  la  Greda, 
junto  á  la  choricería 
que  hay  bajando  á  mano  izquierda, 
en  casa  de  uno  que  ha  sido 
de  Aduanas,  allá,  en  América, 
y  que  acaba  de  venirse 
con  más  dinero  que  pesa. 
Lo  cual  que,  como  comprendes, 
nos  hacen  falta  herramientas 
pa  el  azto,  porque  las  otras 
las  dejemos  en  la  tienda 
de  comestibles  el  día 
que  hicimos  la  última  tienta. 
— Se  le  piden  al  Berzotas. 
.  — Conviene  que  no  lo  sepa, 
porque  si  no  le  dan  parte. 
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va  y  se  chiva  y  nos  revienta, 
como  ocurrió  en  el  asunto 
de  la  calle  de  Carretas. 
— Te  lo  digo  porque  creo 
que  tiene  la  palanqueta 
que  usaba  el  pobre  Benizno, 
que  en  gloria  esté. 

—¡Que  la  tenga! 
Compramos  una  de  lance 
por  tres  ú  cuatro  pesetas, 
y  así  no  hay  nesecidaz 
de  que  él  ni  nadie  se  meta 
donde  hace  la  misma  falta 
que  los  perros  en  la  iglesia. 
— Bien,  no  me  hagas  caso,  Vítor. 
— En  este  negocio  no  entra 
ninguno  más  que  nosotros 
y  el  Zurrón, 

— Como  tú  quieras» 
— Mira,  la  cosa  va  á  hacerse 
de  la  siguiente  manera: 
el  amo  del  cuarto  vive 
sólo  con  la  cocinera, 
y  se  va  todas  las  noches 
á  Apolo  á  ver  la  Verbena 
de  la  Paloma;  es  decirte 
que  hasta  eso  de  la  una  y  media 
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no  suele  volver  á  casa 
nunca.  ¿Comprendes  la  idea? 
—Sí. 

—Bueno.  Yo  le  he  pedido 
quereres  á  la  doméstica 
(que  es,  aquí  pa  entre  nosotros, 
más  bonita  que  una  reina), 
y  me  ama  tanto,  que  hoy  día 
si  la  mando  rodar  rueda, 
porque  cree  que  nos  casamos. 
— Puede  que  no. 

—¡Tengo  pruebaai 

— ¡Entonces  sí! 

— De  resultas 
de  la  intimidaz  que  media 
entre  uno  y  otro,  la  he  diclio 
que  quiero  tener  con  ella 
una  entrevista  en  su  casa 
mientras  el  amo  está  fuera, 
pa  hablar  de  nuestros  asuntos 
matrimoniales. 

— ¿Y  aceta? 
— La  mujer  hizo  al  prencipio 
su  miaja  de  resistencia 
por  el  pudor,  pero  luego 
fué  y  dijo:  «Lo  que  tú  quieras, 
Vítor».  Conque  hemos  quedao 
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en  que  la  entrevista  tenga 
lugar  esta  misma  noche, 
si  Dios  quiere.  De  manera 
que  nos  vamos  hacia  allá 
entre  doce  y  doce  y  media, 
prósimamente,  el  Zurrón 
y  nosotros;  tú  te  quedas 
en  la  calle  pa  distraer 
al  sereno  y  la  pareja 
en  cualquier  tienda  de  vinos 
de  por  allí;  tan  y  mientras 
nos  colamos  en  la  casa 
donde  vive  la  interfezta, 
doy  dos  ú  tres  golpe  citos 
con  suavidaz  en  la  puerta, 
la  chica  me  está  esperando, 
abre,  me  echo  encima  de  ella 
pa  que  no  le  choque,  pongo 
al  Zurrón  de  centinela 
junto  á  la  muchacha,  y  luego 
limpio  el  local  y  ecetera. 
Conque,  ¿qué  opinas,  Felipe? 
— ¡Que  me  rio  del  Candelas 
á  tu  laol 

— Gracias...  pero  oye. 

-¿Qué? 

— Que  ahora  caigo  en  la  cuenta 
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de  que  tienen  perro. 

— ¡Atiza! 
{Pues  entonces  cualisquiera 
va  y  ejecuta  el  negocio 
pa  que  le  rompan  la  cresta! 
— Nosotros  le  ejecutamos, 
porque  le  pido  la  perra 
al  señor  Pepe,  el  sillero 
de  la  calle  de  las  Velas, 
esta  tarde,  la  llevamos, 
se  ven,  se  huelen,  congenian, 
y  si  sale  mal  el  golpe  , 
dejo  que  me  corten  ésta. 
Conque  ¿qué  dices? 

— Que  es^ 
muy  acorde  con  tu  idea. 
— ^¿De  modo  que  irás? 

— jPa  chíiscol 

— ¿Dónde  te  espero? 

— Me  espera 
á  las  diez  ú  diez  y  pico, 
en  casa  de  la  Grabiela. 
— Pues  entonces,  hasta  luego. 
— Hasta  luego... 


— ¡Anda,  la  vértiga» 
Pero  ¿qué  sus  ha  ocurrido? 
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— ¿Pues  no  me  ves  la  cabeza? 
—Sí,  pero... 

— Na,  pues  que  entremos 
yo  y  el  Zurrón  y  la  perra 
en  cuanto  tú  introducistes 
al  sereno  en  la  taberna; 
di  dos  ú  tres  golpecitos 
con  suavidaz  en  la  puerta, 
supusiendo  que  estaría 
prepará  la  cocinera, 
y  alzaron  el  picaporte 
y  me  dieron  en  la  geta, 
sin  avisar,  una  tanda 
de  mamporros  de  primera, 
al  tiempo  que  me  decían: 
«¡Granuja!  ¡Ladrón!  ¡Boceras!» 
El  Zurrón  salió  de  naja, 
;  n'encipió  á  ladrar  la  perra 
al  ver  que  el  perro  del  otro 
no  armonizaba  con  ella,  ^ 
y  entonces  salió  el  vecino 
del  bajo  de  la  derecha 
con  un  pedazo  de  estaca 
más  gorda  que  mi  muñeca, 
y  entre  los  dos  me  pusieron 
el  cuerpo  como  una  breva, 
después  de  que  me  limpiaron 
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dos  puros  y  tres  pesetas. 

— ¡Vaya  una  pata  que  tienes, 

Vítorl 

— Es  verdaz,  pero  estas 
lesiones  van  á  costarle 
disgustos  á  la  doméstica. 
— |No  te  cebes  en  la  pobre! 
— ¡Mira  que  no!  Pa  que  sepa 
que  á  mí,  cuando  me  hacen  una, 
me  la  pagan  de  cabeza: 
dende  hoy  ya  no  la  dirijo 
ni  el  saludo  tan  siquiera. 


— ^¿Tú  qué  eres? 

— Republicano 

de  Orcasitas. 

—¡Buena  ideal 
¿Y  qué  adelantas  con  eso? 
— Lo  que  tú  con  ser  de  Illescas. 
¡Vaya  unas  preguntas  que  haces 
Adelanto  que  si  llega 
un  día,  que  pué  que  llegue, 
de  que  triunfe  nuestra  idea 
y  sube  Pi,  ú  Salmerón,  * 
el  Esquerdo  ú  el  que  sea, 
pué  que  me  hagan  algo. 

-a, 

pué  que  te  hagan... 

— Oaalisquien 

|ue  te  oiga  hablar  de  ese  modo, 
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de  seguro  que  se  piensa 

que  yo,  dentro  del  partido, 

soy  cuasi  un  cero  á  la  izquierda, 

y  no  lo  soy,  porque  el  hombre 

que  ha  tirao  toda  su  hacienda 

por  la  causa,  me  parece 

que  es  alguien  aquí  y  en  Cuenca^ 

y  que  tié  occión  á  que  el  día 

de  mañana  se  le  atienda, 

si  no  en  efeztivo,  al  menos 

en  algo  que  se  parezca. 

—¿Pero  qué  estás  ahí  ladrando 

y  á  qué  la  das  de  eminencia, 

si  no  has  tenido  en  tu  vida 

dos  miserables  pesetas? 

— i  Hombre,  bueno,  muchas  graciasi 

Que  esa  ojeción  me  la  hiciera 

cualisquier  estraño,  pase, 

porque  no  hay  nadie  que  tenga, 

bien  mirao,  la  obligación 

de  saber  vidas  ajenas; 

pero  que  tú,  por  ejemplo, 

te  haigas  atrevido  á  hacérmela 

de  esa  forma,  conociéndome, 

parece  una  cosa  fea. 

—Tú  «abrás  por  qué. 

— Primero, 
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porque  un  amigo  de  veras 
no  debe  hacerle  á  otro  amigo 
jamás  una  ación  como  esa, 
y  segundo,  porque  faltas 
á  la  verdaz  á  sabiendas. 
— ^¿De  modo  que  miento? 

—Claro. 
Di,  ¿no  has  sido  tú  albacea 
de  mi  padre  que  esté  en  gloria? 
-Sí. 

— ¿No  estuvistes  tú  cerca 
del  pobre,  en  el  mismo  istante 
de  que  perdió  la  concencia 
de  sus  aztos  y  le  dieron 
las  cuatro  náusias  aquellas 
antes  de  morir? 

— Estuve 
sentao  á  su  cabecera. 
— ^¿No  cerrastes  tú  sus  ojos? 
— Uno  na  más. 

— Los  que  fueran. 
—El  otro,  si  no  me  engaño, 
se  le  cerró  la  Teresa 
por  lo  sufrido  que  en  vida 
fué  tu  buen  padre  con  ella. 
— ¡Valiente  brutal 

—En  efezto, 
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SÍ  que  recuerdo  que  lo  era. 
— Pues  recordando  esas  cosas 
tan  bien,  ¿cómo  no  te  acuerdas 
de  que  al  fallecer  mi  padre 
me  entregastes  tú  de  herencia 
deciséis  duros  y  un  fuelle 
de  fragua,  que  en  mala  venta 
me  produjo,  á  los  tres  días 
de  morir  él,  seis  pesetas? 
— Bueno,  pero  el  fuelle  estaba 
hipotecao. 

— La  hipoteca 
del  fuelle,  que  como  sabes 
importaba  una  miseria, 
no  la  pagué,  con  ojezto 
de  que  luego  no  dijeran, 
y  como  además  mi  padre 
tuvo  la  sabia  ocurrencia 
pa  no  serme  muy  gravoso 
de  morir  en  la  Princesa, 
la  condución  del  cadáver 
me  costó  una  friolera, 
porque  fué  englobao  con  otros 
en  el  furgón. 

— ¡Qué  vergüenza 

pa  til 

~Pa  mí  no,  pa  el  pobre. 
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que  fué  con  la  gente  aquella 
más  inferior  en  talento 
y  en  posición  y  en  guapeza. 
Pero,  en  fin,  aquí  se  trata 
de  probarte  á  ti  con  pruebas 
que  yo  he  tenido  en  el  mundo 
muchas  veces  dos  pesetas 
y  rifiones  pa  gastármelas 
con  la  república,  ú  sea 
con  la  nación. 

— ¡Bueno,  bueno, 
apúntate  las  que  quieras! 
— Haz  el  favor  de  escucharme 
con  un  poco  de  pacencia. 
Mira,  cuando  el  movimiento 
de  Badajoz,  por  más  señas, 
yo,  Celedonio  Menéndez, 
le  remetí  á  Asensio  Vega 
noventa  ríales  y  un  mazo 
de  puros  pa  que  pudiera 
dar  el  grito.  ¡Yo,  Menéndez! 
Lo  cual  que  desde  esa  fecha, 
cuando  yo  digo  una  cosa, 
la  hace  too  dios  de  cabeza 
en  el  comité,  y  lo  puedes 
averiguar  cuando  quieras. 
Luego  estuve  sufragándole 


50 


J.  LÓPEZ  SILVA 


la  maiiteiicióii  á  un  corneta 
emigrao,  más  de  ocho  días, 
y  Pi  me  escribió  una  esquela 
diciendo  que  así  se  portan 
los  ciudadanos  de  veras. 
Y  últimamente  he  podido 
perder  hasta  la  pelleja, 
porque  si  en  lo  de  Setiembre 
no  salí  con  los  de  Albuera 
y  Garellano,  toos  saben 
que  fué  por  la  coincidencia 
de  tener  la  carabina 
empeña  con  otras  prendas, 
y  de  que  la  Udosia  estaba 
de  mi  chica  la  pequeña, 
y  no  era  cosa  tampoco 
de  darla  un  disgusto  en  esas 
circustancias. 

— Muy  bien  hecho. 
— Ahora  díme  con  franqueza 
ei  un  sujeto  tan  costante 
y  tan  aznegao  que  llega 
hasta  á  vivir  del  honrao 
trabajo  de  su  parienta, 
por  no  dejarle  la  causa 
tiempo  material  siquiera 
pa  ocuparse  de  su  oficio, 
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tié  occión  á  una  recompensa 

si  sube  Pi  ú  Orcasitas^ 

ú  Salmerón  ú  el  que  sea. 

— Lo  menos  que  deben  darte 

es  un  obispao  cualquiera. 

— Tanto  no^  pero  cartero 

de  esos  de  las  becicletas 

ú  concejal,  sí  que  deben 

hacerme  si  tien  vergüenza. 

¿No  te  paece,  Severiano? 

— ¡Qué  han  de  hacerte  á  ti,  so  acémila, 

si  vales  prósimamente 

lo  que  un  catre  de  tijera! 

— ¡Bah,  ya  has  levan tao  las  ancas! 

Y  no  te  rompo  dos  muelas 

ú  tres,  pa  que  te  acostumbres 

á  hablar  con  personas  serias, 

porque  conocí  á  tu  madre 

antes  de  que  tú  nacieras, 

y  al  pegarte  á  ti  me  haría 

daño  en  mi  propia  coneencia. 

— ¡Muchas  gracias I 

— Á  tu  madre. 

Á  mí  no  me  lo  agradezcas. 


\ 
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— Últimamente,  usté,  como  es  su  madre, 
puede  usté  ponderar  á  la  Cirila 
y  decir  que  es  más  guapa  que  la  Virgen 
y  más  honrá  que  la  Cibeles  misma, 
porque  una  madre,  aunque  esagere  un  poco, 
siempre  está  disculpá,  señora  Isidra; 
pero  el  hacer  que  yo  cargue  con  ella, 
ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  lila, 
eso  no  puede  hacerlo  en  este  mundo 
ni  usté,  ni  DioS;  ni  el  capitán  Ariza. 
— No  comprendes  mi  idea. 

— Por  lo  mism© 
que  la  comprendo  á  usté,  señora  Isidra, 
contesto  así.  ' 

— ¿Pero  es  que  por  si  acaso 
digo  yo  que  te  cases  con  la  chica? 
— Es  usté  una  mujer  demasiao  seria 
pa  decir  semejantes  tonterías. 


54 


J.  LÓPEZ  SILVA 


— ¡Pues  entonces I 

— Señora^  hablemos  clai'o, 
como  se  debe  hablar:  es  que  hoy  en  día 
su  muchacha  de  usté  no  me  conviene 
ni  casa,  ni  soltera,  ni  azderida. 
— ¿Por  qué,  Miguel? 

— Por  dos  ú  tres  razones. 
— Ten  la  bondaz,  si  quieres,  de  decírmelas. 
— La  primera  es  que  no  me  da  la  gana, 
y  las  otras... 

— Las  otras  no  las  digas, 
que  basta  la  primera  pa  probarme 
que  serás  un  ahorcao  toda  tu  vida. 
— ¿Qué  es  lo  que  dice  usté? 

— Lo  que  has  oído, 
— Bueno,  suénese  usté,  señora  Isidra, 
y  haga  el  favor  de  oir  cuatro  palabras 
sin  dirigirme  frases  ofensivas, 
porque  aunque  uno  venere  á  los  ancianos 
y  tenga  educación,  eso  no  quita 
para  que  en  cierto  modo,  si  se  tercia, 
pueda  ponerle  á  usté  la  mano  encima. 
— -jY  un  jamón  además! 

— En  fin,  continuo^ 

si  es  que  me  deja  usté. 

— Por  mí,  continua, 
—Yo  he  tenido  la  suerte  ú  la  desgracia 
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de  usufrutuar  un  afio  á  la  Cirila, 
más  bien  que  por  aprecio  á  su  persona, 
por  complacerla  á  usté,  que  no  tenía 
más  delirio  que  el  cruce  de  la  sangre 
de  las  dos  ramas;  pero  usté,  que  es  viva, 
tiene  que  saber  ya,  prázticamente, 
que  el  hombre  que  conoce  á  la  Cirila 
por  la  primera  vez,  no  se  arregosta 
á  volver  á  tratarla. 

— Otros  podrían 
decirlo  con  razón,  porque  no  siempre 
puede  ser  la  mujer  consecutiva; 
pero  tú,  descastao,  que  la  has  tenido 
á  la  pobre  mujer  de  noche  y  día 
propiamente  lo  mismo  que  una  burra, 
porque  has  hecho  con  ella  hasta  herejías; 
tú,  que  la  has  obligao  á  ciertos  aztos 
sin  sentido  común  (que  á  mí  podías 
habérmelos  mentao,  pa  haberte  roto 
toos  los  dientes  de  abajo  y  los  de  arriba), 
¿qué  tiés  tú  que  afearla? 

— Muchas  cosas. 

— ¿Cuálas? 

—Principie  usté  porque  la  chica 
es  un  sí  es  ú  no  es  frígil. 

— No  te  entiendo. 
Lo  siento  de  verdaz,  señora  Isidra, 
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porque  no  hay  otro  modo  de  decirlo 
sin  faltar  al  pudor. 

— Pues  no  lo  digas, 
Miguel,  que,  poco  más  ú  poco  menos, 
carculo  el  disparate  que  dirías. 
— Luego,  además  de  frígil,  se  conoco 
que  le  tiene  reparo  al  agua  fría, 
y  suele  suceder  que  menosprecia 
su  aseo  personal  una  mijita. 
— Esa  falta,  si  lo  es,  la  habrá  aprendido 
de  ti,  Miguel,  porque  ella  era  bien  limpia 
cuando  tú  prencipiastes  á  tratarla. 
— Quizás  que  sí;  pero  hay,  señora  Isidra, 
cosas  que  son  un  don  en  los  varones 
y  en  las  hembras  son  una  porquería. 
— Tú  mientas  los  defeztos,  pero  poco 
te  se  ocurre  decir  que  mi  pobre  hija 
ha  estao  sacrificá  bajando  al  río  * 
too  el  invierno,  criando  y  sin  camisa, 
pa  llenarte  el  zurrón  y  pa  que  nunca 
te  faltase  tabaco  ni  bebida. 
— Oyéndola  á  usté  hablar,  cuasi  parece 
que  me  ha  estao  manteniendo  de  rositas, 
como  si  yo  no  hubiese  hecho  por  ella 
cosas  que  valen  más  que  la  comida. 
— ¡Tú  que  has  de  hacer! 

— Y  sobre  too,  señora. 
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lo  que  está  usté  diciendo  son  pamplinas, 
porque  habiendo  indicao  yo  claramente 
ti[ue  no  me  hace  el  avío  la  Cirila 
hoy  por  hoy,  lo  que  se  hable  del  asunto 
es  gana  de  gastar  tiempo  y  saliva. 
— No  te  oceques,  Miguel,  y  reflesiona 
con  reposo  lo  que  hagas. 

— Bueno. 

— ¡Mira 

que  está  loca  por  ti  la  pobre,  y  puede 
que  le  cueste  el  pellejo  la  noticia! 
— Lo  que  sobra  en  el  mundo  son  pellejos, 
y  no  se  ofenda  usté  porque  lo  diga. 
— ¡Si  no  lo  haces  por  ella,  ten  entrañas, 
y  hazlo  por  esa  pobre  inocentita! 
—Dígaselo  usté  á  Paco,  el  colchonero, 
que  él  tiene  más  apego  á  la  familia. 
—¿Es  decir  que  te  niegas? 

— Me  parece. 
— ¡Pues  ojalá  que  estés  toda  tu  vida 
casao  con  una  bruta  sin  vergüenza 
que  te  ofenda  seis  veces  cada  dial 
—Tendré  conformidaz. 

— Y  tendrás... 

—Eso 

no  es  de  cuenta  de  usté,  señora  Isidra. 
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— Mira  que  yo  he  conocido 
carázteres  violentos, 
porque  trato  con  muchismas 
personas  de  los  dos  sesos, 
y  entre  ellas  las  hay  que  tienen 
los  riñones  muy  bien  puestos, 
como  le  ocurre  á  la  propia 
Juliana,  sin  ir  más  lejos, 
que  en  cuanto  que  va  y  se  atufa 
ya  me  está  zumbando  el  cuerpo; 
pero  lo  que  es  así,  un  pronto 
como  el  de  Pepe  el  gorrero 
y  una  forma  de  espresarse 
como  la  suya,  me  juego 
la  cabeza  á  que  no  esiste 


6o 


J.  LÓPEZ  SILVA 


quien  lo  tenga,  Baldomero. 
— ¿Por  qué  lo  dices? 

—Lo  digo 
porque  si  no  es  por  mi  genio, 
hace  tres  ó  cuatro  días 
hay  un  disgusto  muy  serio 
entre  él  y  yo.  Pero  cómo, 
(le  mala  ley. 

— No  te  creo. 

— ¿Que  no?  Pues  oye  el  relato 
y  di  me  si  desagero. 
Salía  yo  la  otra  noche 
de  en  casa  de  Faco  el  Feo, 
y  acababa  de  dejar 
con  su  madre  á  la  Loreto, 
cuando  al  revolver  la  esquina 
de  la  plaza  del  Pogreso, 
me  di  talmente  de  bruces 
con  Luisa  la  del  gorrero 
•que  iba  á  entregar.  Conque  al  verme 
me  saluda,  la  contesto, 
me  echa  mano  á  la  chaqueta, 
porque  tiene  ese  defezto 
como  sabes,  y  clavándome 
aquellos  ojazos  negros, 
que  cuando  le  miran  á  uno 
le  hacen  perder  el  sosiego 
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y  la  educación,  se  arranca 
y  va  y  me  dice  (éstas  fueroa 
sus  palabras,  entoavía 
paece  que  la  estoy  oyendo): 
cHe  visto  en  el  mundo  tíos 
ingratos  y  chapuceros, 
pero  lo  que  es  tú,  Manolo, 
le  echas  la  pata  á  toos  ellos. 
—¿Quién,  yo? 

—Tú,  sí. 

—¡No  ponderes,. 

mujer! 

— ¡Ah,  conque  pondero, 
cuando  hace  ya  quince  días 
que  no  te  se  'ha  visto  el  pelo 
por  allí!  Desde  que  tienes 
amistaz  con  la  Loreto 
la  chalequera,  no  sabes 
andar  más  que  entre  chalecos, 
porque  si  andas  entre  gorras 
puedes  pringarte,  ¿no  es  eso, 
Manuel? 

— No,  Luisa;  es  que  á  Pep© 
le  azara  que  vaya  á  veros 
y  sé  que  si  voy,  es  fácil 
que  haiga  piques,  y  no  quiero. 
Ya  sabes  que  sos  estimo. 
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{)ero  como  á  él  se  le  han  puesto 
en  la  cabeza  esas  cosas 
tan  sin  sustancia^  me  temo 
que  se  deje  ir  de  la  lengua 
cualquier  día  y  la  arreglemos, 
porque  él  tiene  su  carázter 
y  yo  el  mío. 

— Si  es  por  eso, 
no  te  prives  de  ir  á  casa, 
porque  allí  toos  te  queremos. 
Y  últimamente,  si  tiés 
esa  aprensión,  buen  remedio: 
con  ir  cuando  no  esté  Pepe, 
arreglao.  ¿Conque  te  espero? 
— ¡Que  no! 

— ¡Que  sí! 

— ¡Que  te  callas! 
— ¡Que  eres  un  charrán  y  un  puerco! 
— ¡Que  tú  quiés  comprometerme! 
— ¡Que  tú  lo  que  tiés  es  miedo!...» 
En  total,  chico,  que  el  lunes 
pasao,  si  mal  no  recuerdo, 
me  bajé,  pa  darla  gusto, 
hasta  su  casa.  Conque  entro, 
y  así  que  me  ve  la  Luisa, 
que  estaba  sola  por  cierto, 
tira  la  obra  de  las  manos. 
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se  viene  hacia  mí  corriendo 
y  empieza  con  chirigotas 
y  carcaj  ás  y  bromeo 
y  á  hacerme  de  reir  las  tripas 
con  sus  cosas.  Por  supuesto, 
sin  traspasar  de  los  límites 
naturales  del  aprecio, 
porque  ésa  es  de  las  que  tienen 
un  carázter  algo  abierto, 
pero  na  más. 

— La  conozco 
dende  que  empezaba. 

— Bueno; 
pues  se  habrían  pasao  unos 
veinte  minutos,  ó  menos, 
dende  que  llegué  á  su  casa, 
y  la  estaba  yo  diciendo: 
€  ¡Vamos,  mujer,  no  pellizgues, 
que  haces  daño!»  cuando  en  esto 
levantan  el  picaporte, 
penetra  Pepe  y,  al  vernos, 
dice,  poniéndose  en  jarras 
y  vomitando  veneno 
por  la  boca:  «¡Qué  bonito, 
y  qué  propio  y  qué  correzto! 
Quiere  decirse  que  si  ahora, 
en  lugar  de  ser  yo  el  que  entro. 
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es  una  persona  estraña 

y  va  por  ahí  con  el  cuento, 

hago  yo  un  papel  decente, 

¿no  es  verdaz?  ¡Pues,  hombre,  bueno!» 

Á  lo  cual  yo,  levantándome 

de  la  caja  del  brasero, 

le  repuse:  «Y  si  tú,  en  vez 

de  entrar  como  entran  los  cerdos 

en  la  cuadra,  hubieras  dicho: 

<¿Se  pué  pasar?»  que  es  lo  rezto, 

no  darías  ahora  coces 

como  las  das,  ¡so  zopenco I 

La  Luisa  es  una  señora 

y  yo  soy  un  caballero, 

y  tú  no  has  debido  nunca 

ponerte  como  te  has  puesto 

sin  razón».  Conque  él  entonces 

soltó  un  dicho  muy  grosero, 

se  escupió  así  las  dos  manos, 

agarró  un  bastón  de  hierro 

y,  acercándose  á  nosotros, 

dijo:  «¡Me  voy  por  no  versos! 

Y  se  marchó  y  dió  un  portazo 

que  hizo  retemblar  el  suelo. 

— ¡Qué  bárbaro! 

— Y  ahora  díme, 
?on  franqueza,  si  no  tengo 
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razón  pa  hablar  del  carázter 
de  ese  hombre. 

— Chico,  lo  creo 
porque  tú  me  lo  relatas, 
pero  no  es  ése  su  genio. 
— Tú  le  conoces  por  fuera 
y  en  visita  toos  son  buenos; 
pero  alterna  con  la  Luisa 
y  verás  lo  que  son  tuétanos. 


NUESTROS  MENDIGOS 


— Tú  chilla  too  lo  que  quieras^ 
pero,  de  hoy  en  adelante, 
la  noche  que  no  me  traigas 
lo  menos  catorce  reales 
de  recoleción,  te  pongo 
la  cara  como  un  tomate 
y  además  duermes  al  raso 
por  besugo. 

— ¡Pero,  padre, 
si  es  que  no  hay  quien  dé  dos  céntimos 
aztualmente! 

— Es  que  no  vales, 
bien  tasao,  ni  tan  siquiera 
lo  que  costó  cristianarte. 
— ¡Vaya  una  patá! 

— ¡  Reconcho  I 
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— jPues  es  claro!  ¿Usté  qué  sabe? 

Como  usté  se  está  too  el  día 

de  Dios  tumbao  en  el  catre 

y  no  pone  usté  hace  un  siglo 

las  pezuñas  en  la  calle^ 

se  piensa  usté  que  los  pájaros 

maman,  y  no  maman,  padre, 

porque  ahora  no  hay  tantos  pipis 

que  den  limosna  como  antes, 

y  los  poquitos  que  quedan 

31a  tienen  otros  carázteres. 

Hoy  en  día  va  usté  y  dice 

que  se  le  ha  muerto  su  madre, 

ú  que  tié  usté  la  cangrena, 

ú  que  está  usté  muerto  de  hambre^^ 

ú  lleva  usté  en  cualquier  remo 

una  llaga  de  las  grandes, 

de  esas  barnizás  y  todo, 

y  viene  á  ser,  cuasi  cuasi, 

como  tocarle  á  un  difunto 

el  hizno  de  Garibaldi, 

porque  no  trompieza  usté 

ni  con  un  dios  que  se  ablando. 

Yo  he  sido  ciego  un  porción 

de  veces,  como  usté  sabe, 

y  he  salido  con  lesiones 

como  no  las  saca  nadie, 
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porque  me  las  ha  hecho  siempre 
el  más  perito  en  el  arte; 
yo  he  andao  la  mar  de  tiempo 
al  arrastra  por  las  calles 
de  Madriz,  con  un  pedazo 
de  suela  en  salva  la  parte, 
y  hasta  he  tocao  la  bandurria 
con  la  uña  del  dedo  grande 
del  pie,  pa  probar  que  estaba 
dislocao;  pero  no  estante, 
en  jamás  he  recogido 
arriba  de  nueve  riales, 
ni  creo  que  haiga  en  el  mundo 
quien  saque  más. 

— ¡Vamos,  cállate 
y  no  relinches,  que  á  veces 
da  no  sé  qué  el  escucharte! 
¿No  tienes  ahí  á  tu  hermana, 
que  es  una  chiquilla  cuasi, 
y  ya  saca  lo  indecible 
todas  las  noches  que  sale? 
¿Cuándo  se  viene  tu  hermana 
sin  un  duro  por  delante? 
{Nunca  en  jamás!  porque  tiene 
tan  delicao  el  carázter 
que  si  hay,  por  casualidaz. 
un  día  que  no  lo  saque, 
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110  vi^ne  á  dormir  á  casa, 
4e  vergüenza. 

— ¡Mia  qué  lance' 
jSi  yo  fuera  de  su  seso 
pué  que  también  lo  sacase^ 
pero  salga  usté,  que  es  hombre, 
y  á  ver  los  milagros  que  hacel 
— ¿Quién,  yo?...  ¡Quítate  la  boina 
cuando  mientes  á  tu  padre, 
que  es  el  non  pus  de  los  méndigos 
de  toda  España! 

— jQuizaquel 
— ¡Pero  ven  acá,  berzotasl 
¿Podrás  tú  nunca  dejarles 
á  tus  hijos,  si  los  tienes, 
porque  ni  aun  para  eso  vales, 
un  nombre  ilustre  en  el  gremio 
y  una  casa  y  dos  solares, 
como  yo  dejo  á  los  míos 
el  día  que  Dios  me  llame? 
¡Como  no  les  dejes  lumbrel 
— Ú  lo  otro. 

— ¡Qué  has  de  dejarlee? 
¡No  digas  mientras  yo  aliente 
que  tienes  la  misma  sangre 
que  yo,  porque  nos  calunias 
á  mí  y  á  tu  pobre  madre, 
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y  ensucias  el  apellido 
de  Ruiz. 

— ¿Quiere  usté  callarp©5 
ú  es  que  le  queda  á  usté  cuerda  ' 
pa  un  rato? 

— Pa  media  tarde, 
si  me  se  antoja. 

— ¿Sí?  Bueno; 
entonces  que  usté  descanse. 
—  {Venga  usté  aquí! 

—¡De  veranol 

— ¿Pero  ande  vas? 

— Á  la  calle. 

-iOye! 

— ¡No  me  da  la  gana, 
que  es  usté  muy  bruto,  padre! 


Es  Crisógono  Besúguez 
un  calabacín  relleno 
que,  cansado  de  ver  aulas 
y  de  cosechar  suspensos, 
ahorcó  los  libro?  de  estudia 
por  no  congeniar  con  ellos^ 
V  se  metió  á  periodista, 
.para  deshonra  del  gremio, 
de  igual  manera  que  pude 
meterse  á  banderillero. 
No  sabe  nada  de  nada, 
y  en  eso  estriba  su  mérito, 
porque  aunque  todo  lo  ignora 
no  se  amilana  por  ello, 
y  sin  que  á  nadie  le  importe 
conocer  su  pensamiento, 
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él  da  opiniones  acerca 
de  los  asuntos  más  serios 
en  El  Grito  del  Percebe, 
que  es  donde  ha  metido  el  cuezo. 
¿Publica  un  libro  Pereda? 
Pues  Crisógono  al  momento 
se  arranca  con  un  opúsculo 
de  cuatro  pares  y  medio, 
para  probar  á  Dios  Padre, 
con  sólidos  argumentos, 
que  el  libro  es  una  bobada 
y  Pereda  un  majadero. 
¿Estrena  un  drama  en  tres  actos 
el  propio  Hacedor  Supremo? 
Pues  él  hace  un  juicio  critico 
y  pone  á  Dios  como  nuevo. 
¿Predica  en  las  Calatravas 
el  padre  X,  por  ejemplo, 
ó  discuten  en  las  Cortes 
una  ley  de  presupuestos? 
Pues  ya  se  sabe,  Besúguez 
escribe  un  fondo  y  tres  sueltos 
poniendo  azul  al  sistema 
parlamentario  y  al  clero. 
¿Establece  Fulanito 
un  depósito  de  huevos 
y  obsequia  á  los  periodistas 
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con  puros  de  á  quince  céntimo?? 

Pues  El  Grito  del  Percebe 

sale  en  seguida  diciendo, 

de  seguro,  que  á  Fulano 

nadie  le  aventaja  en  eso. 

Nada  para  él  hay  difícil, 

que  abarca  todos  los  géneros, 

y  lo  mismo  hace  una  crítica 

literaria  de  altos  vuelos, 

que  da  instrucciones  acerca 

de  la  cría  del  conejo, 

ó  que  promueve  una  crisis 

con  un  artículo  enérgico. 

Para  él  no  hay  ministro  honraao, 

ni  cómico  de  talento, 

ni  militar  aguerrido, 

ni  tiüle  sin  trapicheo, 

ni  periodista  que  valga, 

donde  él  está,  cinco  céntimo.s. 

Llama  al  saínete  bazofia, 

y  currinche  al  sainetero, 

y  al  escritor  chupa  tintas, 

y  al  letrado  pica  pleitos, 

y  al  músico  sopla  pitos, 

y  arhañil  al  arquitecto. 
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¡Vaya  usté  á  estudiar  el  mundo l 
Besúguez,  que  es  un  torrezno 
cansado  de  pisar  aulas 
y  de  cosechar  suspensos; 
Crisógono,  que  decía^ 
y  aun  dice,  pupitre,  perito, 
inqtiinia,  calomecano, 
haiga,  conyugile  y  ojepto; 
é\,  á  quien  cuando  se  hablaba 
de  brutos  de  nacimiento, 
sus  condiscípulos  siempre 
le  ponían  como  ejemplo, 
hoy  es  un  arma  terrible 
y  todos  le  tienen  miedo... 
Menos  mi  humilde  persona 
y  el  de  la  tienda  de  huevos. 


Ii\tei¥o¿cttorio 


A  Mi  QUERIDO  AMIGO  EL  NOTABLE  PINTOR  ANGEL  ANDRADE 


-¿Me  da  usté  una  cerilla,  señorito? 
—¿Para  qué? 

— Pa  encender  este  cigarro. 
—Pero,  chico,  ¿tú  fumas? 

— Ya  lo  creo: 
como  que  ayer  cumplí  deciséis  años 
y  hace  ya  la  mitaz,  como  quien  dice 
que  me  busco  yo  solo  los  garbanzos. 
—¡Tú  sólo! 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  en  qué  trabajas? 
— Talmente  trabajar,  yo  no  trabajo, 
pero  cojo  colillas  por  las  calles 
y  después  se  las  vendo  á  uno  del  Rastro 
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pa  que  las  dé  unas  friegas  con  espíritu 
y  las  ponga  otra  voz  en  el  estanco. 
— ¡Poco  sacarás  de  eso! 

— No  es  gran  cosa, 
pero,  gi-acias  á  Dios^  con  lo  que  saco, 
la  Chupitos  y  yo  vamos  decentes. 
— ¿Y  quién  es  la  Chupitos? 

— Pues  mi  apaño. 
Ella  andaba  por  áhi  con  otros  golfos 
en  cueros  vivos  y  durmiendo  al  raso 
y  comiendo  un  porción  de  porquerías 
de  esas  que  quitan  carnes  y  dan  flato; 
pero  un  día  nos  vimos,  casualmente 
recién  lavaos,  y  nos  choquemos  tanto 
que,  cuasi  sin  hablar,  como  quien  dice, 
acordemos  los  dos  el  agregarnos. 
— ¿De  modo  que  tendrás  que  mantenerlas 
— Por  ahora  no,  porque  comemos  rancho, 
un  día  en  el  cuartel  de  la  Montaña 
y  otro  día  en  San  Gil  ú  en  el  Rosario; 
lo  cual  quiere  decir  que  con  un  churro 
y  un  poco  de  Monóvar  que  tomamos 
ande  nos  viene  bien  por  los  mañanas, 
hace  uno  su  negocio. 

— Pero,  en  cambio, 

la  tendrás  que  vestir. 

—Hombre,  unas  veces 
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la  visto,  y  otras  veces  lo  contrario, 
ella  me  viste  á  mí;  porque  ella  tiene, 
pa  que  se  entere  usté,  muy  buenas  manos 
y  ya  gana  bastante. 

— ¿Recogiendo 

colillas? 

— No,  señor;  en  otro  ramo. 
Ella  se  anda  en  pañuelos,  pero  es  fácil 
que  pase  á  remontoirs  antes  de  Mayo, 
si  la  conserva  Dios,  como  hasta  hoy  día, 
luz  en  la  vista  y  en  los  dedos  tazto. 
— ¿Y  no  te  da  vergüenza  que  la  gente 
se  entere  de  que  andáis  en  esos  tratos? 
— ¡Vergüenza  á  mí!  ¿Por  qué?  Si  más  ó  menos 
semos  ladrones  toos. 

— ¡Pero  muchacho! . . , 
¿Tú  sabes  lo  que  dices? 

— ¡Ay,  qué  gracia  I 
¡Que  si  sé  lo  que  digo!  ¿Qué  apostamos 
á  que  si  no  esistieran  los  presidios 
había  más  ladrones  que  garbanzos, 
y  á  que  le  daban  la  castaña  al  Verbo 
muchos  que  van  de  bimba  y  gabán  saco? 
—¿Quién  te  enseña  esas  cosas? 

— Á  mí  nadio. 

— ¿Tienes  familia? 

— Sí;  catorce  hermanos, 
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do  madre  Xoos. 

— ¡De  madre  solamentol 

— Sí,  señor. 

—  ¡Qué  rareza! 

— Sí  que  es  raro, 
pero  fué  la  mujer  1  desgraciada 
que  se  quedaba  vil  jda  toos  los  años. 
Así  es  que,  bien  míraos,  nos  parecemos 
igual  que  un  par  de  huevos  á  un  canario. 
— ¿Y  tus  hermanos  qué  hacen? 

— Por  áhi  andan 
buscándose  honramente  cuatro  cuartos, 
Pepe,  que  es  el  mayor,  pide  limosna 
por  las  noches  y  saca  un  buen  diario 
porque  tié  malas  pulgas,  y  si  alguno 
dice  que  Dios  le  ampare,  le  da  un  pá^o. 
El  otro  que  le  sigue  es  periodista 
y  además  hace  zorros,  toca  el  piano 
y  vende  camarones.  El  tercero 
afeita  cara  al  sol  junto  al  fielato 
y  le  sube  la  ropa  á  una  del  río 
los  días  que  no  tié  mucho  trabajo, 
y  el  cuarto  está  de  huespede  en  Ocaña 
por  una  temporá. 

— ¿Por  qué? 

—Por  blásfemo 
y  por  darle  leciones  sin  pedírselas 
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al  que  hace  los  billetes  en  el  Banco. 
Toos  los  demás  hermanos  son  hermanas. 
— ¿Y  hacen  algo  también? 

— ¡No  han  de  hacer  algo! 

Tjas  cosas  de  su  seso. 

— ¿Están  sirviendo? 
— Na  más  que  algunas,  porque  tres  ú  cuatro 
no  sirven  ya,  según  me  han  dicho  anoche, 
porque  yo  hace  un  porción  que  no  las  trato! 
—  ¿Con  quién  vive  tu  madre? 

— Con  la  ülpiana, 
la  pequeña,  que  tié  decinueve  años 
y  un  cutis  y  unas  formas,  que  talmente 
se  está  viendo  á  la  virgen  del  Amparo. 
Pué  que  usté  las  conozca,  porque  suelen 
el  ir  de  noche  á  entretenerse  un  rato, 
ú  bien  al  Oriental,  ú  bien  á  Eslava. 
— Si  las  conoceré. 

— ¡Toma,  pa  chasco! 
Mi  hermana  es  una  chica  regordeta 
que  acostumbra  á  llevar  siempre  colgando 
too  el  pelo  por  detrás,  y  además  gasta 
un  sombrero  de  celpa  con  dos  pájaros 
y  botas  encarnás  de  terciopelo 
con  guarniciones  de  pellejo  blanco. 
Es  la  que  está  mejor  en  la  familia. 
Verdaz  que  es  una  ñera  trabajando, 
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porque  en  diciendo  que  mi  hermana  dice 
que  á  trabajar,  too  el  mundo  boca  abajo. 
— ¿Y  qué  hace? 

— ¿Qué?  Lo  mismo  que  las  otras. 
— ¿Las  cosas  de  su  sexo? 

—Pues  es  claro. 
Pero  dígame  usté,  y  usté  perdone: 
¿va  usté  á  hacerme  el  padrón,  ahora  que  caigoV 
¿Ó  no  es  na  más  que  un  vicio  de  la  sangre 
eso  de  hacer  preguntas  á  destajo? 
— Toma  y  calla. 

— ¡Releñe,  una  peseta! 
— ¿Ahora  qué  vas  á  hacer  con  esos  cuartos? 
— Comprai'le  á  la  Chupitos  unas  ligas 
y  una  caja  de  polvos  de  los  caros, 
con  permiso  de  usté. 

— Qué,  ¿también  gasta 

de  eso? 

— ¿Quién,  la  Chupitos?  Á  too  pasto. 
Le  ha  dao  por  la  finura  y  por  el  lujo 
desde  que  vió  á  mi  hermana,  no  sé  cuándo, 
y  lo  que  es  hasta  el  día  que  ella  tenga 
un  sombrero  de  celpa  con  dos  pájaros 
y  botas  encarnás  de  terciopelo 
con  guarniciones  de  pellejo  blancc 
no  para. 

— Puede  ser  que  lo  consiga. 


LOS  MADRILES 


83 


~Pa  mí  que  sí,  señor,  y  pronto. 

— Vamos, 
anda  con  Dios  y  que  recojas  muchas. 
— Se  agradece,  y  ya  sabe  usté  ande  estamos 
ella  y  yo:  por  el  día  en  el  arroyo 
y  de  noche  en  la  calle  del  Amparo, 
ciento  cuarenta  y  tres,  piso  tercero, 
segundo  corredor,  número  cuatro. 


SOBRE  EL  HONOR 


— Bueno,  mira;  tú  figúrate 
que  yo  soy  un  señorito 
de  esos  que  hay  por  ahí  que  llevan 
la  levita  hasta  el  tobillo, 
y  figúrate,  de  paso, 
que  tú  eres  otro  lo  mismo, 
y  que  un  día  en  una  juerga 
perdemos  el  equilibrio 
(porque  también  á  esa  gente 
suele  hacerle  daño  el  vino), 
y  que  como  estoy  borracho 
ú  endispuesto,  mejor  dicho, 
me  se  antoja  el  provocarte, 
y  al  provocarte  te  digo: 
cSu  padre  de  usté  es  un  cerdo, 
y  su  madre  de  usté  un  pingo». 
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Ú  suponte  que  me  gusta 
tu  mujer,  y  te  denigro 
el  hogar,  y  además  de  eso 
se  lo  cuento  á  los  amigos 
pa  dármela  yo  de  tuno 
y  ponerte  á  ti  en  redículo. 
¿Qué  haces  entonces? 

— Te  corto 

la  cabeza. 

—Yo  te  digo 
8Í  en  lugar  de  ser  fumista, 
como  eres  hoy,  fueses  título. 
—Te  la  cortaba  igualmente, 
porque  un  duque  y  un  menistro 
deben  ser  hombres  lo  propio 
que  yo,  que  tú  y  qUe  el  vecino. 
—Sí  lo  son,  pero  ellos  obran 
de  otro  modo.  Mira,  Emilio: 
si  tú  eres  duque  y  yo  te  hago 
la  última  ación  que  te  he  dicho,, 
tu  primer  pronto  es  marcharte 
pa  casa  muy  resentido 
y  decirle  á  tu  señora 
con  aire  despreciativo: 
«Señora,  ya  sé  los  aztos 
que  ejecuta  ustez  conmigo, 
y  va  ustez,  por  consiguiente^ 
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á  dispensar  si  la  digo 
que  es  ustez  una  cocote 
indizna  de  un  hombre  dizno»» 
— ^¿Y  qué  quiere  decir  eso? 
— Pues  quiere  decir  lo  mismo 
que  lo  que  tú  le  llamastes 
el  día  de  San  Isidro 
á  la  Pura,  solamente 
que  como  tú  no  eres  fino 
la  dijistes  otro  término 
más  corto  y  más  repolsivo. 
— Pa  el  resultao,  igual  tiene. 
— ¿Pero  no  está  mejor  visto 
el  que  te  llamen  acémila 
si  te  han  de  llamar  pollino? 
-Sí. 

— Pues  ése  es  el  asunto; 
lo  que  hay  que  decir,  decirlo 
de  modo  que  llegue  adrento 
sin  que  se  ofenda  el  oído. 
— ¡Pamemas! 

— No  son  pamemas..» 
— Bueno,  continua. 

— Continuo. 
Pues,  como  te  iba  diciendo, 
después  de  hacer  lo  que  he  dicho^ 
tú  te  desapartas  de  ella 
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y  me  mandas  un  padrino, 
ú  dos,  pa  que  me  pregunten 
si  el  denigrarte  yo  ha  sido 
con  idea  de  ofenderte 
y  de  tomarte  de  pito, 
y  yo,  que  soy  caballero, 
y  no  quiero  que  ni  Cristo 
se  crea  que  escurro  el  bulto 
ni  piense  que  me  rechiflo, 
contesto  que  sí  en  el  azto 
y  se  aceta  el  desafío, 
y  nos  vamos  al  terreno 
con  unos  cuantos  testigos 
y  médico  y  medecinas 
y  la  Biblia,  si  es  preciso. 
Luego,  allí,  nos  enzarzamos, 
pero  yo,  que  soy  más  vivo, 
y  que  además  tengo  el  tubo 
del  quinqué  mucho  más  limpio, 
voy  y  en  cuanto  te  descuidas 
te  atravieso  un  entestino, 
supongamos.  Es  decirte 
que,  encima  que  te  fastidio 
en  tu  entimidaz  doméstica 
y  te  empaño  el  apellido, 
te  tiés  que  estar  en  un  lecho 
dos  ú  tres  meses  seguidos. 
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rascándote  las  lesiones, 

mientras  que  nos  sonreímos 

yo  y  tu  señora.  Eso  sí, 

luego  tú  te  quedas  limpio, 

y  no  hay  quien  pueda  en  el  mundo 

decir  de  ti  lo  más  mínimo, 

y  hasta  tiés  occión,  si  quieres, 

pa  volver  á  ser  mi  amigo, 

porque  después  de  lavarte 

la  honra  sigues  siendo  dizno. 

— ¿Y  pa  qué  son  las  navajas 

entonces? 

— Pa  esos  perdidos 
que  arreglan  toos  sus  asuntos 
sin  miaja  de  razocinio. 
— Bueno,  ¿y  tú  qué  opinas? 

— Hombre^ 
mira,  yo,  si  he  de  ser  sincero, 
no  conozco  los  afeztos 
del  matrimonio  legítimo, 
pero  estoy  en  que  se  debe 
obrar  como  obran  los  títulos, 
por  más  de  cuatro  docenas 
de  razones  y  .xiotivos. 
Tú  dirás  que  k  s  navajas 
están  hechas  de  lO  mismo 
que  las  espás  y  los  sables,  v 
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y  que  hacen  falta  más  hígados 

pa  solventar  un  asunto 

con  faca  ú  con  verduguillo;, 

porque  como  son  ojectos 

más  cortos,  hay  más  peligro; 

pero  esas  son  tonterías 

que  tenemos  los  de  oficio. 

Lo  primero  es  la  coltura. 

— ¿Pues  sabes  lo  que  te  digo? 

Que  si  á  mí,  siendo  fumista, 

me  haces  la  ación  que  tú  has  dicho^ 

y  me  ponen,  de  resultas, 

motes  de  esos,  alusivos, 

me  achanto,  pero  te  espero 

cualisquier  noche  en  el  quicio 

de  una  puerta,  y  cuando  pases 

por  mi  lao,  ya  te  has  caído, 

porque  te  clavo  la  faca 

por  detrás  y  te  hago  cisco. 

— Y  resulta  que  te  agarran 

y  te  llevan  á  presidio, 

y  que  luego,  si  se  tercia, 

te  purgas  en  un  patíbulo 

afrentoso,  mientras  tanto 

que,  obrando  á  lo  señorito, 

aunque  dejes  á  uno  seco, 

ni  Dios  se  mete  contigo. 
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— ¿Y  qué?  Más  vale  ir  á  Ceuta 
por  despenar  á  un  cochino^ 
que  andar  suelto  por  el  mundo 
con  el  honor  hecho  un  pingo. 
— No  estamos  acordes. 

— Bueno, 
pues  lo  siento  mucho,  chico, 
pero  ca  cual  tié  su  modo 
de  matar  pulgas,  Servilio, 
y  éste  no  será  elegante, 
pero  lo  que  es  positivo... 


I 
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m  II  PUENTE  DE  TOIEDO 


EPISODIO   DE  CARNAVAL. 


Hecho  un  Tenorio  por  fuera 
y  una  corambre  por  dentro, 
al  Canal,  con  otros  puntos, 
iba  Isidro  el  zapatero, 
divirtiéndose,  según 
él  decía,  más  que  el  Verbo, 
cuando  inopinadamente 
le  heló  la  sangre  en  el  cuerpo 
Bruno  el  Colín,  que  le  dijo 
sobre  poco  más  ó  menos: 
— Por  el  otro  lao  del  puente, 
á  mano  derecha  diendo, 
van  retozando  ahora  mismo 
tu  mujer  y  el  Cirineo, 
y  como,  si  bien  se  mira, 
eso  es  faltarte  al  respeto. 
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y  yo  soy  amigo  tuyo 
antes  que  na,  te  lo  azvierto 
pa  que  tú  hagas  lo  que  debes 
hacer  si  es  que  tienes... 

—Eso 

ya  lo  sabe  ella,  y  vosotros 
no  tardaréis  en  saberlo. 
¿Ella  de  qué  va? 

—De  tuna. 

~¿Y  élí 

— Disfrazao  con  dos  ruedo?, 
pero  no  llevan  careta 
y  es  fácil  el  conocerlos. 
— Entonces,  echar  pa  alante 
que  vais  á  ver  lo  que  es  bueno. 


Cuando  al  trasponer  el  puente 
vió  Isidro  que,  con  efecto, 
ambos  á  dos  se  entregaban 
á  bromas  de  muy  mal  género, 
metió  mano  á  la  herramienta 
y,  encarándose  con  ellos, 
les  dijo  imperiosamente: 
—¡Mecachis!  Pero  ¿qué  es  esto? 
Y  cuando  esperaban  todos 
que  de  vergüenza  y  de  miedo 


LOS  MADRILES 


95 


no  sabrían  replicarle 
su  mujer  y  el  Cirineo, 
él  le  llamó  mamarracho 
y  ella  le  llamó  cabestro. 
Armóse  con  tal  motivo 
una  que  encendía  el  pelo 
de  mordiscos,  bofetadas, 
palos,  coces  é  improperios, 
y  pasado  que  fué  el  trance 
fatal,  en  que  intervinieron 
por  parte  de  unos  y  de  otros 
veinte  personas  de  mérito, 
y  vióse  que  el  pobre  Isidro 
salió  con  un  ojo  huero 
y  con  la  ropa  hecha  trizas 
y  con  el  honor  maltrecho, 
en  tanto  que  ella  y  el  otro 
lograron  zafarse  á  tiempo, 
le  dijo  en  tono  de  lástima 
uno  de  sus  compañeros: 
—  ¡Apañao  tienes  el  ojo! 
Á  lo  que  él  con  triste  acento 
contestó: — ¡El  ojo  qué  importa! 
¡El  traje  es  lo  que  yo  sientol 


PATRIOTISMO 


— Oye,  el  jueves  irás  al  Dos  de  Mayo. 
— ¡Pues  estaría  bien  que  yo  faltase 
á  oir,  siendo  un  patriota  con  vergüenza, 
la  misa  del  Daoíz  y  del  Velar  de! 
— Toma,  ¿y  qué  que  no  fueras? 

—¡Muchas  gracias^ 
¿Qué  dirían  entonces  nuestros  padres? 
— Los  tuyos  lo  dirían,  que  á  los  otros 
es  posible  que  no  les  importase. 
— Ya  metistes  un  remo,  y  disimula, 
porque  no  es  mi  intención  el  agraviarte. 
¿Tú  eres  español? 

—¡Cal 

>-¿No? 

—Mentira, 
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Tú  eres  francés,  ú  inglés,  ú  chino,  ú  cafre, 
cuando  hablas  de  las  cosas  de  la  patria 
de  una  manera  así,  tan  despreciante. 
El  hombre  que  ha  nacido  en  Maravillas 
ú  en  Lavapiés,  y  que  además  tié  sangre 
de  patriota  debajo  de  su  cutis, 
hace  lo  que  hago  yo. 

—Poro  ¿tú  qué  hacec,? 
Costruir  alambreras  pa  braseros. 
— Y  morderme  los  puños  de  coraje 
toos  los  años  por  ahora. 

— ¡No  te  quemes! 
— ¡Vamos,  hombre,  por  Dios,  no  he  de  quemarmol 
¡Que  si  voy  á  ir  el  jueves  me  preguntas! 
¡No  parece  sino  que  tú  no  sabes 
que  voy  al  Dos  de  Mayo  toas  las  noches 
á  orar! 

— Lo  sé. 

— Pues  ¿en  qué  cabeza  cabe 
que  yo,  en  un  día  como  el  que  es  el  jueves, 
sin  ir  al  Odelisco  he  de  quedarme? 
Eso  prueba  una  cosa. 

— Díla. 

— Prueba 
que  si  mañana,  por  ejemplo,  entrase 
cualesquier  invasión  del  extranjero 
con  idea  de  hollar  nuestros  hogares 
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y  de  ofendernos,  bien  como  españolea, 
ó  bien  como  cásaos,  que  todo  cabe, 
serías  muy  capaz,  Atenedoro, 
de  lamerle  los  pies  al  que  te  hollase. 
— Tú  pué  que  te  comieras  diez  ú  doce 
si  no  te  sujetaban. 

— Es  muy  fácil, 
Y  si  hablas  con  segunda  y  por  un  gusto 
quieres  saber  quién  es  Rufino  Sánchez, 
veste  á  Francia,  al  Japón  ú  á  Ingalaterra 
y  di  que  nos  provoquen  si  tien  sangre. 
— ¡Cuidao  que  eres  valiente,  si  se  mira 
con  detención,  Rufino! 

— Lo  bastante 
pa  perder  la  existencia  por  la  patria. 
— No  estuvistes  tan  bravo  la  otra  tarda 
cuando  al  volver  conmigo  del  Portillo 
de  Gilimón,  cogistes  infragantes 
á  Vítor  y  á  la  Petra. 

— ¡Qué  salidas!... 
¿Qué  tié  que  ver  la  comparanza  que  haoeaf 
¡Vítor  y  mi  mujer  son  españolesi 
—  jAh,  vamos! 

— ¡Toma,  no!  Pues  que,  ^^te  paa: 
que  si,  en  lugar  de  ser  ellos  de  España, 
llegan  á  ser  ú  rusos  ú  alemanes 
me  hubiera  contentao  con  reprenderlos? 
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¡Les  paso  el  corazón  de  parte  á  parto! 

A  mí  cuando  hay  i{uo  verme  es  cuando  quieren 

hacerle  á  mi  nación  algún  enjuaírue 

sucio  los  extranjeros  ú  los  moros. 

Entonces  me  se  tuerce  á  mí  el  caráztcr 

y  le  masco  los  hígados  al  nuncio 

y  á  too  el  que  me  se  ponga  por  aelanie. 

Y  si  nOj  di,  ¿quién  escupió  el  retrato 

de  Bismar,  á  la  puerta  de  Levante, 

cinco  veces  ú  seis  consecutivas 

cuando  quisieron  ir  los  alemanes 

á  por  las  Carolinas?  Vamos,  düo. 

-~Tú,  ¿verdaz? 

— Sí,  señor,  Rulmo  CJanchez. 
¿Quién  se  ofreció  el  primero  ir  á  Melilla 
pa  cortarle  la  nuez  al  Mari-Guarí, 
y  quién  ha  escrito  ai  general  Maceo 
llamándole  morral  antiyer  tarde? 
¡Que  si  voy  á  ir  el  jueves,  me  nrosunt^asl 
I  Vamos,  hombre,  por  Dios! 

— No  te  arrebates 
Es  que  ese  día  vamos  á  las  Teiitas 
á  comernos  el  gallo  de  mi  padre 
y  un  poco  bacalao  á  la  vizcaína, 
y  queremos  que  tú  nos  acomnanes. 
— ¿Quiénes  vais? 

— Yo,  ta  Tocntt,  y  la  Melecia; 
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/  como  no  podemos  por  la  tarde, 
porque  están  ocupás  ellas,  pensamos 
el  ir  por  la  mañana,  Dios  mediante. 
¿Conque  vienes  ú  no? 

— ¡Vaya  un  conflito^ 

¿Cuánto  vino  lleváis? 

—La  bota  grande. 
— ¡Y  qué  dirá  la  patria  si  so  entera! 
— ¡Hombre,  por  una  vez,  quién  va  á  fijarse- 
— Bueno,  iré;  pero  coste  que  no  quiero 
quedar  como  un  gorrino  con  los  mártires, 
tal  día  como  el  jueves.  Es  decirte 
que  por  la  noche  voy,  aunque  me  raspen^ 
á  orar. 

— Si  no  la  coges  en  las  Ventas, 
que  yo  estoy  en  que  sí. 

—¡Quién!  ¡Vamos,  cállatel 
íNo  me  conoces  bien,  Atenedorol 
—¡No  te  he  de  conocer l  ¡Más  que  tu  padrel 


— Vamos,  hombre,  luego  dices 
que  uno  tiene  mala  lengua, 
y  que  en  seguida  se  atufa, 
y  que  por  na  se  subleva, 
y  le  dais  á  uno  motivos 
pa  que  se  ponga  hecho  un  be«?tia. 
— Bueno;  pero  eso  ¿á  qué  viene? 
— ¡No  sé  á  qué  quieres  que  veneai 
Viene  á  que  ayer  estuvimos 
esperándote  hora  y  media 
junto  al  Canal,  pa  jugart» 
los  callos  á  la  rayuela, 
como  se  quedó  antinoche, 
yo,  Cqpistros  y  el  Fucheta^ 
y  claro,  como  no  fuistea. 
nos  hicistes  ia  merieuoa* 
porque  pasemos  la  larues 
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lo  mismo  que  tres  babiecas. 
— Es  que  tuve  un  compromiso. 

—  Pues  se  avisa  con  cualquiera, 
y  no  se  tiene  á  tres  hombres 

de  plantón. 

— Bueno,  dispensa. 
— ¿Y  ande  fuistes? 

—Al  bautizo 
del  chico  de  la  Candelas, 
porque  me  mandó  á  su  madre 
con  un  recao  pa  que  fuera, 
y  no  tuve  más  remedio. 

—  {Fué  que  haigas  tenido  flema 
pa  diri 

— Y  he  sido  testigo. 
—¿De  qué? 

— De  que  el  chico  es  de  ella. 

—¿Y  ne  él? 

—  ¡Pues  naturalmente  l 
¿Qué  querías  que  yo  hiciera? 
— Negarte. 

— ¡Claro,  negarme! 
¡Desde  aquí  qué  bien  se  arreglan 
los  asuntos!  Tú  figúrate 
que  yo  entré  en  su  casa  de  ella 
con  más  de  un  cuarto  de  kilo 
de  bizcochos  de 'soleta, 
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pa  osequiaiia,  cuando  en  esto 

va  su  marido  y  se  acerca 

V  me  dice:  «Feliciano, 

dispense  usté  la  franqueza, 

pero  usté  va  á  ser  testigo^ 

porque  tenemos  yo  y  ésta 

ese  antojo».  Conque  claro, 

yo  dije;  cLo  que  usté  quiera, 

porque  las  cosas  de  ustedes 

pa  mí  son  como  si  fueran 

propias».  Lo  cual  que  ella  entonces 

me  echó  una  mirada  de  esas 

que  no  son  miradas,  son 

conversaciones  enteras, 

porque  ella  es  agradecida 

y  distingue  y  se  nenetra 

de  las  cosas.  Digo,  tú 

ya  debes  de  conocerla, 

porque,  si  no  me  equivoco, 

la  tratastes  de  soltera. 

— Na  más  que  así,  por  encima^ 

porque  no  entimé  con  ella^ 

debido  á  que  la  Servanda 

la  zumbó  la  pandereta 

previamente,  por  si  acaso. 

— Bueno,  en  resumidas  cuentas; 

yo  pensaba  el  ir  á  versos 
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^  ostante.  porque  mí  !dea 
lué  la  de  estar  allí  un  raix> 
pa  darles  la  enhorabuena 
por  el  suceso  del  chico; 
pero  dió  la  coincidencia 
de  que  á  mí  me  se  ocurriese 
decirle  delante  de  ella 
á  Luis,  que  el  muchacho  era  «bj?. 
fotografía  perfezta 
de  su  padre,  y  él  se  puso 
igual  que  unas  castañuelas 
de  contento,  y  dijo,  dice: 
«¡De  aquí  ni  Dios  se  menea 
hasta  que  haigan  dao  lo  mej3'^ 
las  dos  ú  las  dos  y  media! » 
Conque  claro,  yo,  al  oírlo, 
fui  y  le  contesté:  «Se  aprecia 
la  voluntaz,  porque  veo 
que  la  voluntaz  es  buena, 
pero  me  están  esperando 
y  tengo  que  irme  á  la  fuerza*, 
A  lo  cual  dijo  él  entonces, 
alto,  pa  que  toos  lo  oyeran: 
«¡Aunque  le  espere  á  usté  e)  Sumo 
Pontífice,  usté  se  queda, 
porque  hay  en  casa  un  cabrito 
pa  celebrar  la  ocurrencia, 
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y  quiero  yo  que  usté  cene 

con  nosotros  por  las  buenaí* 

ú  por  las  malas!»  Totai, 

que  al  fin  bajé  la  cabeza, 

más  que  por  Luis,  por  no  darle 

un  disgusto  á  la  Candelas. 

— ¿Y  qué  tal  persona  es  éíV 

— ¿Quién,  él?  Como  no  se  encuentran 

dos  en  España,  tocante 

á  rumbo  y  manificencia. 

¿Cuánto  dinero  dirás 

tú  que  se  gastó  en  la  cena? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— Sesenta  riales, 
medio  duro  y  tres  pesetas 
felipinas,  pero  coste 
que  estuvimos  en  la  mesa 
entre  mujeres  y  machos 
deciséis  y  la  portera, 
y  que,  además  del  cabrito, 
hubo  alubias,  madalenas 
y  anisao  del  asturiano , 
y  un  porción  de  higos  de  pella 
pa  postre,  y  una  ú  dos  ciases 
de  vino,  y  después  orquesta. 
— ¿Y  luego  qué  más? 

— Na  más. 
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Que  bailemos  unas  piezas, 

pa  hacer  como  era  debido 

la  digestión  de  la  cena^ 

y  que  al  marcharme  á  mi  casa 

me  dijo  el  marido  de  ella: 

«Couque,  hasta  el  año  que  viene, 

que  tendremos  otra  de  éstas». 

— ¿Y  vas  á  ser  tú  testigo? 

— jToma,  lo  que  es  si  se  empeña! 

I  Bueno  es  él  pa  que  le  lleve 

la  contraria  cualisquiera! 
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— Monísima  de  mis  ojos, 
¿la  cubro  á  usté? 

— Muchas  gracias. 

Voy  bien  así. 

— No  lo  creo. 
—Pues  como  si  fuera. 

—Vaya, 
no  me  niegue  usté  ese  gusto, 
porque  me  da  mucha  lástima 
que  se  vaya  usté  mojando 
teniendo  yo  aquí  un  paraguas 
tan  hermoso. 

— ¿De  veritas? 
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— Palabra  de  honor 

— ¡Qué  gracia I 

Es  usté  muy  tuno. 

—¿Mucho? 

—Sí,  señor. 

— Y  usté  muy  guapa. 
— Ya  lo  sé,  y  además  tengo 
dos  manitas  muy  gitanas 
pa  quitarme  los  moscones 
de  encima. 

— ¡Caray,  que  lástima! 
— ¿Por  qué? 

— Forque  esas  dos  manos 
tan  chiquitas  y  tan  blancas 
merecen  que  las  dedíauen 
á  cosas  más  delicadas . 
— ¿Lo  dice  usté  con  segunda? 
— Como  á  usté  le  dé  la  gana, 
que  yo,  por  darle  á  usté  gusto, 
no  he  de  reparar  en  nada. 
— Hijo  mío,  estoy  pensando 
que  sería  usté  una  alhaia 
ai  estuviera  usté  de  físico 
tan  bien  como  de  palabra. 
-  -Tan  feo  soy,  alma  mía? 
— ÍN'o  es  que  tire  usté  de  espaldas, 
pero  parece  usté  un  churro 
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talmente,  si  se  repai-a 

en  la  color  y  en  ía  prin|£ni& 

y  en  las  hechuras  y  en... 

—  Vaya, 

¿quiére  usté  hacerme  el  obsequio 
de  escucharme  dos  palabras 
con  formalidad? 

—Y  toda.^ 
las  que  á  usté  le  dé  la  gana; 
pero  no  se  eche  usté  encima, 
que  no  soy  costal  de  paja, 
ni  necesito  puntales 
pa  tenerme. 

—¡Pero,  ingrata, 
di  es  que  usté  me  debilita! 
—¿Quién? 

—Usté. 

—Será  la  íaiia 
de  alimentos,  porque  ó  ye 
tengo  la  vista  cansada, 
ó  pa  mí  que  á  usté  le  crían 
con  biberón  en  su  casa. 
— ¡Olé  las  hembras  alegres 
y  chulas  y  desahogadas! 
¿Usté  es  solterita? 

— Cuasi. 
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— Me  alegro. 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada. 

Porque  todavía  vamos 

á  querernos  unas  miajas 

usté  y  yo,  y  á  tener  luego 

muchísima  confianza. 

— Dios  le  conserve  á  usté  el  golpe 

de  vista. 

— Y  á  usté  esa  cara, 
que  va  á  ser  para  este  clérigo 
porque  á  mí  me  da  la  gana, 
—  ¡No  me  sirve  usté! 

— Es  que  á  vece&= 
las  apariencias  engañan 
y  donde  menos  se  piensa 
ya  sabe  usté  lo  que  salta. 
— (La  liebre! 

— Ó  si  viene  á  jiiano 
un  sujeto  con  agallas 
y  corazón  y  posturas. 
— ¡Mentira! 

— Con  verlo  basta.. 
— Es  usté  muy  señorito 
pa  una  mujer  ordinaria 
y  me  parece  que  no  íbamos 
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á  congeniar 

— Mire  usté,  alma: 
yo  sé  querer  como  quieren 
los  bombea  de  circunstancias, 
y  si  usté  se  trasparenta 
conmigo  y  hacemos  changa, 
lo  mismo  le  doy  á  usté 
querer  y  mimo  y  guayaba 
que  le  bago  á  usté  dos  docenas 
de  lesiones  en  la  cara. 
— ¡No  es  usté  nadie  ofreciendo! 
— ¿Sabe  usté  una  cosa? 

— ¿Cuála? 
— Que  si  usté  tiene  un  poquito 
de  aqud  y  no  me  desaira, 
podemos  entrar  un  rato 
aquí,  en  el  café  de  España, 
para  tratar  un  asunto 
de  muellísima  importancia. 
— ¡Quiá! 

— ¿Por  qué  no? 

— Llevo  prisa, 

— Eso  es  despreciarme. 

—Vaya, 

si  usté  se  empella,  entraremos, 
pero... 

— Pero  ¿que,  serrana? 
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— Que  si  lleva  usté  otra  idea 
va  usté  á  tirarse  una  plancha. 
— ¡Yo  soy  un  hombre  decente! 
— Por  si  acaso. 

— Usté  entra  y  calla. 


¡Camarero! 

— ¿Qué  va  á  ser? 
— A  mí  un  bisté  con  patatas 
y  á  esta  joven  lo  que  pida. 
— Café  con  media  tostada. 


— ¡Mozo 

—¡Val 

— ¿Ha  visto  usté  á  ese 
joven  con  toda  la  barba 
que  estaba  aquí? 

— Sí.  ¿Por  qué 
lo  pregunta  usté? 

— Por  nada, 
porque  hace  veinte  minutos 
que  dijo  que  iba  al... 

— ¡Caramba! 

—Y  no  ha  vuelto. 

— Pues  entonces 
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espérele  usté  sentada, 
porque  el  gachó  justamente 
salió  por  la  puerta  falsa 
y  al  salir  me  dijo,  dice: 
«Aquella  señora  paga>. 
— i  Qué  cochino! 

— Sí,  señora, 

que  ha  sido  una  cochinada. 
— ¡Permita  Dios  que  reviente 
con  el  bisté! 

— i  Vamos,  calma! 
que  no  es  á  usté  á  la  primera 
que  le  han  dado  la  castaña, 
y  además,  que  dos  pesetas 
son  una  ensinificancia. 
— ¡Sí,  pero  es  que  no  las  tengo l 
— Lo  mismo  da,  ¡qué  caramba! 
Deje  usté  el  mantón  en  prenda 
y  vayase  usté  á  buscarlas. 


— De  la  educación  que  dices 
que  tienen  los  señoritos 
hay  mucho  que  hablar. 

— No  hay  nada 
que  hablar,  porque  ya  está  visto. 
— Tú  lo  dirás. 

— Y  lo  dicen 
toos  los  que  tienen  sentido 
común.  Es  que  tú  te  ocecas 
cuando  debates  conmigo, 
y  en  vez  de  emitir  razones 
relinchas. 

— Yo  no  relincho 


ii8 


J.  LÓPEZ  SILVA 


— Sí  relinchas  (y  hazte  cargo 
de  la  íorraa  en  que  lo  digo, 
porque  sentiría  mucho 
molestarte  lo  más  mínimo). 
Tú  relinchas,  porque  el  hombre 
que  no  tiene  razocinio 
y  ca  vez  que  abre  la  boca 
profiere  algún  desatino, 
en  lugar  de  hombre,  es  un  ser 
casi  irracional,  Donisio. 
— ¡Tantas  gracias! 

—Si  te  ofende 
cualquier  frase,  la  retiro, 
porque  vuelvo  á  repetirte 
que  no  es  ése  mi  ojeztivo; 
pero  ¿en  qué  cabeza  cabe, 
pongo  por  caso,  que  un  título, 
ó  que  un  direztor  de  orquesta, 
ó  que  cualquier  hombre  fino 
de  este  tenor,  que  se  pasa 
la  vida  entre  el  señorío, 
va  á  ejecutar  ningún  azto 
grosero,  sucio  ó  indizno? 
j Vamos,  hombre!...  Eso  se  queda 
pa  los  que  cargan  ladrillos, 
como  yo  y  tú,  y  pa  otros  cuantos 
infelices  sin  prencipios. 
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pero  ¡pa  ellos!... 

— Bueno^  mira, 
yo  hablo  así  porque  lo  he  visto. 
— Hombre,  claro  que  habrá  alguno 
mal  edüeao. 

— Hay  muchismos. 
Y  si  no,  escucha  y  di  luego 
si  no  es  verdad  lo  que  digo. 
Tomemos  hace  dos  noches 
el  tranvía  del  Pacífico 
yo  y  la  Marcela,  con  ánimo 
de  llevarle  medio  kilo 
de  bolaos  á  la  Donata, 
que  no  sé  si  habrás  sabido 
cómo  está... 

—No. 

—Pues  es  madre. 

— ¿Quién,  ella? 

— Desde  el  domingo. 
— ¡Ah!  ¿se  ha  casao? 

— Hace  causa 
común  con  Luciano,  el  chico 
de  la  Asunción;  pero  creo 
que  ya  se  ha  tomao  los  dichos 
con  Paco  el  de  las  Vistillas 
y  que  les  ha  sosprendido 
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lo  de  ella,  cuando  pensaban 
eíeztuar  el  sacrificio 
de  la  boda  cualquier  día. 
—¿Y  él  lo  sabe? 

~^;Quién? 

—■Francisco. 

— ¡Toma,  pues  no  ha  de  saberlo  1 
Como  que  ella  fué  y  le  dijo 
al  tomar  las  relaciones: 
«Esto  hay.  Te  lo  participo 
pa  que  luego  no  me  salgas 
conque  si  fué  ó  que  si  vino». 
— ¿Y  se  va  á  casar? 

— ¡Mira  éstel... 
Pues  qué,  ¿e3  él  algún  chiquillo 
pa  que  por  cualquier  tontuna 
deje  de  hacer  su  capricho? 
Y,  sobre  todo,  si  el  hombre 
la  quiere  como  es  debido 
y  ella  le  ha  dao  su  palabra 
de  no  ponerle  en  redículo 
más  adelante,  yo  creo 
que  él  no  tié  ningún  motivo 
pa  escupirse.  Las  mujeres 
cambian  mucho,  Ceferino, 
y  la  que  hoy  es  una  perra 
mañana  es  un  pajarito 


LOS  MADRILES 


de  noble. 

— iCa! 

— Sí  que  cambmii. 
jMiá  que  cuando  yo  lo  digot 
Ahí  tiés  mi  caso. 

— Tu  caso 
es  una  esceción,  Donisio^ 
porque  á  la  que  tié  la  sangre 
viciá  por  cualquier  estilo, 
créeme  que  no  se  la  limpia 
ni  Dios,  que  es  el  primer  químico. 
— Es  según. 

— Y  últimamente, 
lo  siento  porque  es  amigo, 
pero  á  mí  ¿qué  me  se  importa, 
bien  mirao,  que  él  haga  el  primo 
ú  no? 

—Tiés  razón. 

— Es  clarv. 
— Bueno,  pues  como  te  diga^ 
montemos  en  el  tranvía 
yo  y  mí  mujer,,  cuando  vimop 
que  dentro  ya  no  quedaba 
luíiii  que  un  asiento  vacío 
casualmente  entre  dos  curas, 
lo  cual  era  otro  conrtiztú 
|)Orque  creo  que  ya  sabes 
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cuál  es  mi  matiz  político 
y  cómo  pienso  en  materia 
de  religión,  Ceferino. 
— Sí,  ya  lo  sé. 

—Pues,  no  estante, 
al  ver  cómo  iba  el  vedículo, 
fui  y  me  coloqué  entre  el  clero, 
haciendo  un  gran  sacrificio, 
mientras  la  pobre  Marcela 
se  quedó  junto  al  estribo 
como  un  pasmarote.  Bueno, 
pues  ¿quedrás  creer  que  fuimos 
desde  la  plaza  del  Angel 
hasta  pasao  el  Pacifico 
sin  que  hubiese  un  sirvergüenza 
que  la  concediera  el  sitio, 
y  eso  que  iban  en  el  coche 
muchos  con  cuello  subido? 
¡Ni  uno  tan  siquiera!  Y  ahor^ 
díme  si  eso  está  bonito 
y  si  relincha  el  que  dice 
que  son  toos  unos  cochinos. 
-No. 

— Pues  claro.  Por  supuesto^ 
yo  iba  más  quemao  que  un  pisoO 
manchego,  no  solamente 
por  causa  de  los  presbíteros 
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y  de  esta  ación  repuznante,  ' 
sino  porque  á  un  señorito 
que  estaba  en  la  plataforma 
también,  y  que,  por  lo  visto, 
subió  allí  pa  ver  si  alguno 
le  inflamaba  los  hocicos, 
le  dió  por  pasar  el  rato 
haciendo  algún  ejercicio, 
porque  oí  que  de  repente 
fué  la  Marcela  y  le  dijo: 
<  ¡Tóquese  usté  las  narices! 
¡Nos  ha  fastidiao  el  tío!...> 
— ¿Y  tú  que  hicistes? 

■—Al  pronto 

pensé  armar  un  estropicio, 
pero  como  al  propio  tiempo 
de  tener  el  genio  vivo 
reflexiono,  me  contuve 
pa  demostrar  allí  mismo 
que  también  semos  prudentes 
los  que  cargamos  ladrillos. 
Eso  sí,  luego  me  puse 
á  decirles  azjetivos, 
en  cierto  modo  infamante^, 
á  los  curas,  al  oído, 
y  me  desahogué.  Lo  cual 
que  uno  de  los  dos  presbíteros 
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fué  y  me  dió  así,  con  el  puño 
cerrao  en  este  vacío ^ 
pero  sin  hacerme  daño, 
porque  si  me  lo  hace. . .  ¡digol 
— ¿Lo  ves?  Pues  de  eso  resulta 
que  el  mal  educao  y  el  primo 
lo  eres  tú,  porque  debisteí» 
coger  y  dejarle  el  sitio 
á  la  Marcela,  y  quedarte 
donde  ella,  junto  al  estribo. 
Eso  es  lo  que  hacen  los  hombres. 
— Es  que  yo  soy  su  marido 
y  hay  franqueza  pa  hacer  eso 
y  más. 

— Bien,  pues  por  lo  mismo. 
Así  el  de  la  plataforma 
no  se  hubiera  entretenido, 
porque  no  diendo  más  que  hombrea 
ése  es  un  caso  rarismo, 
ni  hubieras  faltao  al  clero, 
que  es  más  decente  y  más  dizno 
que  tú  cien  veces,  ni  hubieras 
hecho  un  papel  tan  redi  culo. 
—  ¡No  estás  poco  filarmónico, 
gachó! 

— Estoy  como  es  debido. 
Pero  no  tiés  tú  la  culpa, 
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que  la  tié  el  que  habla  contigo 
de  estas  cosas. 

—j Adiós.  Cánovas  I 
íFues  sefior^  bueno! 

— Está  dicho. 


i 

\ 

i 

] 

ti 
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NUESTROS  AFICIONADOS 


— ¡Vamos,  hombre,  tú  estás  loco! 
¿Cómo  quieres  comparar 
el  mérito  de  La  Uterpe 
con  el  de  mi  sociedaz, 
cuando  ésta  vale  lo  menos 
un  millón  de  veces  más? 
— Si  no,  que  te  lo  pregunten 
á  ti. 

— No  hay  nesecidaz, 
porque  de  eso  se  ha  enterao 
cuasi  too  el  mundo,  lo  cual 
que  ya  sabes  tú  que  esisten 
pruebas. 

— ¡Quiá! 

— ¡Cómo  que  quiál 
— Pues  qué,  ¿no  damos  nosotros 
funciones  de  pago  y  van 
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á  vernos^  y  muchas  veces 
hasta  se  llena  el  local, 
mientras  tanto  que  á  vosotros 
sus  dejan  aunque  ofrezcáis 
la  entra  de  gratis  y  encima 
café  con  media  tostá? 
— ¿Y  eso  qué  prueba? 

— Eso  prueba 

que  tenemos  personal 
y  direción  y  quinqué 
y  un  porción  de  cosas  más. 
—  i  Sí ,  que  nosotros ! . . . 

—¡Vosotros!... 

]Si  vosotros  prencipiáis 
por  tener  un  galán  joven 
que  no  sabe  pronunciai 
de  bruto  que  eé! 

— ¿Quién,  Carrasco? 

— ¡Me  parece! 

—¡Como  que  hay 

que  tirarle! 

—Claro. 

—¡Bueno! 
— Pero  ¿qué  se  va  á  esperar 
de  un  aztor  que  la  otra  noche, 
creo  que  fué  en  El  puñal 
del  godo,  por  decir  haiga^ 
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fué  y  dijo  haya? 

— ¡Vamos,  miá 
las  salidas  que  tiene  éstel 
Si  uno  se  fuese  á  fijar 
en  las  equivocaciones» 
con  escropulosidaz, 
ni  Romea,  ni  Rosel, 
ni  Carrión  serían  na, 
porque  ¿quién  no  se  equívocíir 
— Un  servidor.  Y  además, 
es  que  Carrasco  habla  así 
poríjue  es  una  nulidaz 
y  nunca  ha  tenido  trato 
con  personas  ilustrás, 
y  pa  salir  á  las  tablas 
se  debe  saber  hablar 
y  ponerse  una  levita. 
—Eso  sí. 

— ¡Pues  natural! 
— Vamos,  ¿quién  dice  que  yo 
vendo  patatas  asás 
cuando  se  hace  una  obra  fina 
y  voy  y  salgo  de  fraz? 
¡Ni  Diosl  Y  es  que  la  elegancia 
nace  con  el  hombre  ya. 
— Aire  sí  lo  tienes. 

—Eso 
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110  ine  lo  puedes  negar, 
como  no  puedes  negarme 
tampoco  que  á  la  Millán, 
esa  dama  que  tenéis 
desde  hace  una  temporá, 
se  la  cargan  toos  los  públicos. 
— ¡Esas  son  ganas  de  hablar! 
¿Tú  la  has  visto  La  Gran  Via? 
— Varias  veces. 

—¿Y  qué? 

-Na. 

Pa  los  que  se  la  hemos  visto 
á  Concha,  la  del  Melar, 
que,  aunque  no  presume  tanto, 
tié  tablas  y  tié  verdaz, 
eso  ni  es  vía,  ni  es  grande, 
ni  es  chicha  ni  es  limoná. 
Pero  últimamente,  aquí 
vamos  á  lo  prencipal 
dol  asunto.  ¿Tú  qué  sacas 
de  las  funciones  que  dais, 
y  eso  que  eres  el  mejor 
aztor  de  la  sociedaz? 
—Muchas  gracias . 

—¿Sacas  algo? 

— Viceversa. 

, — ¡Natural! 
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Bueno,  pues  en  cambio  ahí  tienes: 

¿ves  esta  capa  azulá 

con  los  embozos  de  celpa 

y  los  contra  de  astrakán 

y  la  esclavina  de  raso 

y  la  abertura  bordá? 

—Sí. 

— Bueno,  pues  esta  caps 
la  he  comprao  en  el  bazar 
del  Ciz  con  la  parte  líquida, 
de  una  función  teatral 
que  hemos  dao  á  beneficio 
de  una  viuda  desgraciá. 

— Eso  es  el  sino. 

— Comente, 

como  lo  quieras  llamar; 
pero,  en  resumidas  cuentas, 
el  hecho  efeztivo  y  rial 
es  que  si  á  ti,  por  ejemplo, 
te  se  ocurre  el  osequiar 
á  la  Cayetana,  tienes 
que  echar  mano  del  jornal, 
ú  amortizar  una  prenda, 
ú  abusar  de  la  amistaz 
empeñándote  con  éste 
ú  con  el  de  más  allá. 
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—  I Adiós  Róchil! 

—¿Quién? 

-Tú. 

— Kóchil 

lio,  porque  es  esagerar, 
pero  tú  sabes  que  el  día 
que  tiene  la  Soledaz 
nn  antojo  y  hay  que  dárselo 
por  el  estao  en  que  está, 
ó  se  ocurre  que  un  amigo 
cuenta  conmigo  pa  armar 
una  juerga,  siempre  doy 
la  cara  y  no  quedo  mal, 
porque,  en  buena  hora  lo  diga, 
tengo  la  probalidaz 
de  que  yo,  con  redemir 
del  servicio  melitai 
á  cualisquier  jornalero 
en  Talía,  pues  ya  está. 
— Se  aumenta  bastante. 

— ¡Lefie! 
¡Ah!  ¿conque  esto  es  aumentar? 
¿Cuándo  me  has  visto  tú  á  mí 
sin  dos  duros?  ¡En  jamás  1 
Pues  si  no  fuera  por  eso^ 
¿cómo  había  de  llevar 
la  ropa  interior  que  lleva 
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la  Masimina,  que  va 
talmente  como  si  hiíbiese 
nacido  en  la  casa  rial 
de  limpia? 

—-¡Mucho  ha  cambiao 
de  pocos  meses  acá! 
— ¿Quién,  ella?  Como  que  hoy  día 
no  hay  dios  que  la  haga  llevar 
una  muda  tres  semanas 
en  el  cuerpo.  Sí  es  verdaz 
que  tampoco  tié  que  hacer 
otra  cosa  más  que  asar 
las  patatas  y  cuidarse 
de  su  aseo  personal; 
pero  á  que  no  va  como  ella 
ni  la  mujer  del  cazar 
•de  Rusia  pongo  yo  un  duro 
contra  un  céntimo  de  rial. 
En  fin,  ¿tú  ves  eso  negro 
que  la  generalidaz 
llevamos  en  las  rodillas? 
-Sí. 

—Bueno,  pues  ella  na. 
—¡Se  lo  quita I 

— Pues  es  claro : 

—Mal  hecho. 

—Toma,  y  tan  mal^ 
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como  que  si  sigue  así 
está  á  pique  de  enfermar, 
porque  á  mí  que  no  me  digan 
que  eso  es  sano,  Nicolás. 
Y  sobre  too,  que  lo  sabe 
cualquiera  en  la  vecindaz 
y  te  pones  en  redi  culo. 
— Pues  baste  de  respetar. 
— ¿Voy  á  matarla? 

—No. 

—  jEntoncesí 
Pero,  volviendo  bacia  atrás, 
¿tú  quieres  bacer  carrera? 
—  ¡Hombre,  pa  cbasco! 

— ¿Formal? 

-Sí. 

—Pues  salte  de  La  Uterpe 
y  entra  en  La  Estrella  Folar^ 
y  en  cuatro,  ú  cinco,  ú  seis  años 
í legas  á  ser  un  Luján, 
ú  dejo  yo  que  me  amputen 
cualisquier  cosa.  ¡Mialásl 
— ¡Tampoco! 

—¿Qué?  ¡Vamos,  bombrel 
Tú  baces  de  reir  la  mar 
basta  en  los  dramas,  y  á  ti, 
créeme,  no  te  falta  más 
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que  dejar  que  te  dirija 
un  artista  de  verdaz, 
como  mangue^  pa  que  tengas 
las  contratas  á  patás. 
Conque,  ¿qué  dices? 

— Que  puede 
que  lo  tomaran  á  mal 
los  otros  socios. 

-¿Y  qué? 

Se  les  sueltan  dos  trompás. 
Mira,  esta  noche  á  las  nueve 
tenemos  ensayo  en  ca 
de  la  Mochales;  te  llegas 
y  te  presento,  y  en  paz. 
Qué,  ¿te  esperamos? 

— Corriente. 

—No  faltes. 

— i  Qué  he  de  faltar! 
— Pues  voy  á  ver  si  me  estreno, 
chico. 

'  —Hasta  luego,  Julián. 
—  ¡Adiós!  ¡Chuletas  de  huerta! 
— ¡Adiós! 

— ¡Patatas  asaaas! 


EL  DÍA  DE  REYES 


DIÁLOGO  INFAIÍTIL 


— Oye,  Manolo,  ¿has  dejao 
las  alpargatas  anoche? 
— ¿Pa  qué? 

— Pa  ver  qué  te  echaban 
los  Reyes  Magos. 

— Pero,  hombre, 
¡paece  mentira  que  un  chico 
que  ha  pasao  ya  el  epitome 
se  crea  esas  paparruchas, 
como  si  andará  en  palotesl 
— ¿Paparruchas? 

— Pues  es  claro. 
— i  Paparruchas  I  ¡Anda,  la  orden! 
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Pues  Pepe,  el  de  abajo,  pus^ 
las  botas  viejas  anoche 
en  la  puerta,  y  le  han  echuo 
media  suelas  y  tacones. 
—Será  ese  que  viene  á  ver 
á  su  madre  por  las  noches, 
que  creo  que  es  tachuelero 
ahí  en  el  portal  del  doce. 
— En  seguida! 

—Pero  ¿á  ti 
te  han  echao  algo,  panoli? 
— También  yo  he  dejao  la  bota 
fuera;  pero  se  conoce 
que  el  chico  de  al  lao  me  tiene 
coraje,  porque  es  más  torpe, 
y  ¡me  la  ha  puesto!... 

— jReconcho5 
— Pero,  lo  mismo  que  lo  oyes, 
:|ue  esta  tarde  en  el  camino 
de  la  escuela  se  lo  come. 
— Pué  que  no  te  atrevas. 

-¿^^^^ 
Aunque  luego  me  deslome. 


POESÍA  PURA 

AL  ALCANCE 

DE  CUALQUIER  CHICO  DE  LETRAS 


Mientras  la  fulgente  luna 
trémulamente  ríela 
en  la  límpida  corriente 
del  arroyo  que  serpea 
entre  grupos  aromosos 
de  alelíes  y  azucenas... 
{¿Eh?  ¿Qué  tal?)  Mientras  la  íaente, 
sin  saber  por  qué,  se  queja 
y  en  los  frondosos  naranjos 
y  limoneros  gorjean 
los  canoros  ruiseñores, 
tras  de  la  escondida  reja 
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del  cortijo,  casi  oculta 
por  tupida  enredadera, 
suelta  sobre  el  albo  seno 
la  lustrosa  cabellera, 
y  sin  apartar  la  vista 
del  camino  de  Mairena, 
suspira  y  llora  Lolilla, 
Lolilla  la  cortijera... 


(¡Qué  final  tan  redondito 
y  qué  descripción  tan  bellal 
Si  no  es  esto  poesía, 
que  venga  Dios  y  lo  vea!) 


Ahí  va  la  segunda  parte, 
que  tampoco  está  mal  hecha. 


Hacia  el  olivar  cercano 
confusamente  resuenan 
los  dulcísimos  acordes 
de  una  sonora  vihuela; 
óyese  después  el  eco 
de  una  gi^anadina  tierna, 
y  al  escucharla  Lolilla, 
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Lolilla  la  cortijera, 

que  desconsolada  gime 

tras  de  la  escondida  reja, 

separa  con  febril  mano 

la  tupida  enredadera. 

y  al  ver  junto  á  los  olivos 

del  camino  de  Mairena 

la  silueta  de  su  Curro, 

que  hacia  el  cortijo  se  acerca, 

lanza  un  grito  de  alegría 

y  exclama:  ¡Bendito  seas! 


(Aquí  hay  color  y  sabor 
y  sentimiento  y...  etcétera.,. 
|Ah!  ¿Que  la  cosita  es  cursi? 
Bueno,  pues  cositas  de  ésta% 
han  dado  nombre  á  un  sinnúmero 
de  calabazas  rellenas; 
y  no  atestiguo  con  muertos, 
que  ahí  estáa...  ¡detente,  lengua!) 


m  MAh  Día 


•  H/l!  QUERIDO  AMIGO  EL  NOTABLE  PINTOR  FRANCISCO  MAS 


—Pero,  mujer,  ¿qué  me  dices? 
— Chica,  la  pura  verdaz. 
— ¿De  modo  que  has  estao  presa? 
— Tres  meses. 

— ¿Por  qué? 

— Por  na. 

¿Tiés  prisa? 

—No. 

— Pues  escucha. 
Tú  ya  sabes  que  Julián 
puso,  á  medias  con  Longinos, 
un  puesto  por  Navidaz 
de  tambores  y  zambombas 
/  rabeles  y  demáíi. 
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en  la  calle  de  Toledo 
junto  al  café  Nacional. 
— Ya  lo  sé. 

— Pues  al  ponerle 
me  dijo:  «Mira^  en  lugar 
de  ir  al  obrador  por  uníL 
porquería  de  jornal 
.-stos  días,  veste  al  puesto, 
porque  seis  ojos  ven  más 
que  dos,  y  en  este  negocio 
lo  primero  y  principal 
^  ■1  la  custodia  del  género , 
y  no  esiste  utilidaz 
ande  no  haiga  vegilancia, 
vulgo  ispeción  ocular. 
¿Me  comprendes?»  Sí,  le  dijf , 
y  él  me  contestó:  «Además, 
tú  dominas  la  zambomba 
y  tiés  la  probalidaz 
de  que  se  ajunte  la  gente 
pa  verte  á  ti  de  tocar 
dicho  istrumento.  De  modo 
que  la  venta  aumentará, 
porque  aunque  yo,  como  sabrás, 
soy  una  especialidaz 
(que  al  fin  desde  que  era  chico 
estoy  dale  que  le  das, 
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y  en  tanto  tiempo  me  paece 

que  algo  se  aprende  á  tocai), 

las  personas  de  tu  seso 

seis  cincuenta  veces  más 

espresivas  y  tenis 

más  atraztivos».  Total: 

que  yo,  porque  no  tuviera 

motivo  nunca  Julián 

para  decir  que  por  mi  causa 

se  podía  malograr 

el  negocio,  fui  con  él 

una  tarde,  y  ojalá, 

Dios  del  cielo,  que  antes  de  ir 

m©  hubiese  llegao  á  dar 

un  parálisis  pa  haberme 

quedao  inutilizá. 

— ¿Por  qué,  mujer? 

— ¿Que  por  qué? 
Sigue  escuchando  y  verás. 
— Relata. 

—Pues  llegué  al  puesto 
y  no  hice  más  que  llegar 
cuando  fué  aquél  y  me  dijo: 
<  ¡Zurra  que  es  tarde,  Pilar! 
porque  los  del  al  lao  avivan 
y  si  nos  dormimos,  van 
á  cargarse  con  la  venta 
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de  toda  la  temporá» 

Conque  me  tercié  el  pañuelo, 

me  sujeté  el  delantal, 

probé  dos  ó  tres  zambombas, 

cogí  la  mejor  templá, 

me  la  puse  en  la  cadera 

y  fui  y  empecé  á  tocar, 

y  se  armó  corro  en  seguida, 

y  estaba  loco  Julián 

porque  no  tenía  manos 

bastantes  pa  despachar, 

cuando,  de  pronto,  se  corren 

del  puesto  de  más  allá 

tres  ó  cuatro  sinvergüenzas, 

de  esos  que  sabes  tú  que  hay, 

y  me  miran  y  se  ríen 

y  prencipian  á  soltar 

indireztas  alegóricas 

y  bromitas  de  corral, 

como:  «¡Olé  las  hembras  peritas!» 

« ¡Que  se  va  usté  á  dislocar!» 

«¡No  pare  usté,  que  ahora  vuelvo! > 

«¡Toque  usté  la  marcha  reall> 

y  así  sucesivamente. 

—Pero  ¿y  Julián? 

— Pues  Julián, 
que  está  siempre  encima  de  una 
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y  no  se  le  escapa  na 

y  es,  con  respezto  á  carázter, 

un  toro  de  Colmenar, 

no  hacía  más  que  mirarnos 

con  la  vista  atravesá 

y  echar  flemas^  pero  el  hombre 

tié  juicio  y  sabe  además 

que  al  dedicarse  al  comercio 

hay  que  sufrir  y  aguantar, 

y  se  achantaba,  y  hubiera 

podido  acabarse  en  paz 

y  en  gracia  de  Dios  too  aquello 

si  no  pasa  un  animal 

y  me  dice:  «Buena  moza, 

¿quié  usté  venir  á  enseñar 

á  unas  sobrinitas  mías 

que  son  muy  aficionás?> 

Conque  Julián,  al  oírlo, 

soltó  una  barbaridaz 

alusiva  á  la  señora 

madre  del  otro,  lo  cual 

que  el  otro  le  contestó 

de  un  modo  entoavía  más 

ofensivo;  se  enzarzaron, 

los  quise  desapartar, 

rodemos,  yo  caigo  encima 

por  una  casualidaz, 
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y  el  otro  me  llamó  bruta, 
y  yo  entonces,  indizná, 
le  di  en  semejante  sitio 
con  el  puño.  Pa  acabar: 
que  el  hombre  se  quedó  inútil 
pa  el  trabajo  corporal, 
porque  es  corredor  de  aceites 
y  ahora  ni  corre  ni  na; 
que  yo  me  estuve  á  la  sombra 
tres  meses,  mientras  Julián, 
pa  no  morirse  de  pena, 
se  agregó  á  la  Ventila, 
y  que,  por  más  que  cavilo, 
no  sé  con  seguridaz 
por  qué  razón  se  reían 
al  verme  á  mí  de  tocar. 
— Tú  tiés  la  culpa  de  todo. 
— ¿Quién,  yo? 

— Tú,  por  animal. 
Porque  por  nada  te  atufas 
y  no  miras  dónde  das, 
y  te  tiras  siempre  al  bazo, 
y  es  una  barbaridaz. 
Y  lo  tocante  á  la  risa 
no  ie  lo  puedo  explicar, 
pero  cavila,  y  es  fácil 
que  aciertes.  ¿Que  no?  ¡Míalas! 
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— ¿Has  ido  á  ver  Juan  José? 
— ¡Me  parece l 

— También  yo 
estuve  tras  de  antinoche 
con  la  mujer  de  Melchor, 
porque  como  andan  diciendo 
por  ahí  hace  ya  un  porción 
de  días  en  los  papeles 
que  es  más  bonito  que  DioE; 
ella  tuvo  antojo  de  ir 
y  él  me  dijo:  «Haz  el  favoi' 
de  acompañar  á  la  Udosia, 
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Severiano,  porque  yo 
tengo  que  ir  de  nueve  á  diez 
al  ñelato  de  Aragón 
á  meter  unos  cabritos 
de  rositas,  y  no  estoy 
pa  funciones.  Te  molesto 
dándote  esta  comisión 
porque  el  ir  tú  con  la  üdosia 
es  como  si  fuera  yo 
cuasi.»  Y  sin  cuasi  (le  dije). 
Lo  cual  que  entonces  Melchor 
sacó  un  duro  y  dijo:  «Ahí  tiés 
pa  las  entrás  de  los  dos 
y  por  si  sos  dieran  ganas 
al  salir  de  la  función 
de  cualisquier  cosa. 

— ¡Qué  hombro I 
¡Mira  tú  que  es  previsor  , 
y  buen  amigo! 

— ¿Quién,  ése? 
¡Lo  que  es  ése  está  de  non 
en  el  mundo!  Reasumiendo: 
que  la  chica  se  aseó 
muy  escrupulosamente 
por  consejo  de  Melchor; 
que  se  puso  los  trapitos 
de  cristianar,  como  son 
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su  buen  pañuelo  alfombrao, 

8US  botinas  de  charol, 

su  cubrecorsé  de  punto 

y  su  chaqueta  de  gro; 

que  nos  marchemos  del  brazo 

pa  la  Comedia  los  dos, 

yo,  con  el  primer  orgullo, 

y  ella  más  guapa  que  el  sol, 

y  que  si  no  llega  á  ser 

porque  el  acomodador 

estuvo  ca  diez  minutos 

llamándonos  la  atención 

(con  motivo),  y  porque  el  drama 

es  más  pesao  que  el  arroz, 

créeme  á  mí  que  nos  mamamos 

una  noche  superior. 

— ¡Ah!  Pero  ¿es  que  no  te  gusta 

Juan  José? 

—No. 

—¿Por  qué  no? 
— ¡Porque  es  una  porquería! 
— Pa  ti. 

— Pa  mí,  sí,  señor, 
y  pa  too  Cristo  que  tenga 
dos  dedos  de  ilustración 
dramaturga  y  haiga  visto 
lo  que  ha  visto  un  servidor 
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Vil  el  teatro.  Y  si  no,  díme: 

¿Tió  tisis  el  drama?  No. 

¿Tié  caráz teres?  Tampoco. 

¿Tié  algún  cujylés  hecho  az  hoú 

l)a  que  el  primer  personaje 

diga  quién  es?  No,  señor. 

Pues  bien,  si  no  tié  na  de  eso, 

y  si  allí  se  expresan  toos 

igual  que  te  expresas  tú 

ú  igual  que  mo  expreso  yo, 

es  decir,  sin  feligranas 

ni  cosas  de  este  tenor, 

¿qué  le  queda  á  la  obra?  La  obra, 

y  dispensa  la  expresión, 

es  un  drama  pa  el  común 

de  las  gentes,  Nicanor; 

pero  pa  aquel  que  haiga  visto, 

verbo  en  gracia,  ú  Francillón, 

ú  Demi  Monde,  ú  Frú-Frú, 

ú  Niniche...  ¡pa  ése,  no! 

Ya  sé  que  en  tu  fuero  interno 

estás  diciendo  que  soy 

un  mal  hijo  de  Madrid 

que  no  acezta  lo  español, 

y  es  mentira,  porque  ahí  tiés 

Perico  el  empedrador, 

y  Pa  mujeres  España, 
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y  La  estera  y  La  Pasión 
y  muerte  de  Jesucristo, 
que  me  gustan,  sí,  señor. 
Pero  esas,  ¿por  qué  me  gustan 
á  mí?  Porque  Calderón, 
que  esté  en  gloria,  se  esmeraba 
y  era  mucho  más  autor 
que  algunos.  Y,  últimamente, 
tú  entenderás  un  porción 
de  calzao,  y  harás  remontas 
mejores  que  el  mismo  Dios 
porque  tú  eres  zapatero 
y  el  Topoderoso  no; 
pero  de  la  dramaturguia 
no  armes  nunca  discursión 
ande  haiga  personas  périta^ 
como  lo  es  un  servidor. 
Ahora  bien:  ¿que  á  ti  te  gusta 
el  Jiian  José  y  á  mí  no? 
¡Pues  perfeztamente!  Ca  uno 
pué  tener  una  opinión 
y  emitirla;  pero  créeme 
que  estás  errao,  Nicanor. 
— Hombre,  mira,  yo  no  sé 
si  decir!  una  expresión 
fea,  como  concejal 

ú  sinvergüenza  ú  Rolof,  j 
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ú  si  despreciarte;  pero 
me  se  figura  que  voy 
á  oztar  por  darte  dos  golpea 
en  cualisquiera  región. 
— Eso  ya  no  es  discutir. 
— -VamoS;  cállate,  ú  te  doy, 
Severiano. 

— ¡Pueda  serl  ' 

¿Quién? 

—Yo. 

-¿Tú? 

—Sí. 

—  iCa! 

— ¿Que  ntí? 

|Mira! 

— ¡Á  ver  si  te  estás  quieto  1 
— Vamos,  ¿callas? 

— ¡No,  señor  1 

— ¡Pues  tomal 

— Bueno,  tú  pega; 
¡pero  ande  está  FranciUón! 
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— ¿Lo  jura  usté? 

— Yo  no  juro 
nunca  en  jamás  de  la  vida, 
porque  soy  salmeroniano; 
pero  basta  que  yo  diga 
que  se  venga  usté  esta  tarde 
conmigo  á  la  romería, 
sin  cuidao  de  que  la  ponga 
ningún  dios  la  mano  encima, 
pa  que  cierre  usté  ese  pico 
y  se  dé  usté  por  vencida. 
Usté  se  piensa  que  aquello 
va  á  ser  una  juerga  ilícita, 
de  esas  que  hay,  donde  si  decora 
de  las  señoras  peligra, 
y  si  se  figura  usté  eso. 
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ostá  usté  equivocadisma. 
— ¿Habla  usté  en  serio? 

¡Pa  chasco  1 
Allí  va  á  haber  alegría, 
y  expansión,  y  zaragata, 
y  guitarreo,  y  bebida, 
y  se  moverán  las  lenguas 
y  habrá  también  su  mijita 
de  bajle,  y  nos  montaremos 
en  el  Tío  vivo  en  seguida 
que  se  coma,  porque  es  claro 
que  allí  no  vamos  á  oir  misa; 
pero  se  hará  con  respeto, 
y  educación,  y  política, 
porque  todas  son  personas 
bien  educadas  y  finas, 
en  lo  que  cabe. 

— ¿Van  duques? 
— No  van  duques,  alma  mía, 
gracias  á  Dios,  pero,  en  cambio, 
va  gente  muy  conocida 
en  las  ciencias  y  las  artes 
y  el  comercio  y  la  melicia. 
— ¡Quite  usté  el  pistón I 

— No  quiero 
quitarlo,  porque  es  la  fija, 
y  pa  que  usté  se  convenza, 
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eso  se  prueba  en  seguida. 
Mire  usté:  primeramente 
va  la  Asunción,  una  chica 
que  tiene  en  Puerta  Cerrada 
colegio  de  señoritas, 
ó,  hablando  como  se  debe, 
que  es  profesora  de  niñas 
cuando  cuasi  pué  decirse 
que  está  mamando  entoavía. 
Va  Simona,  la  bollera 
que  está  junto  á  la  Latina, 
y  que  gana  con  los  bollos 
un  porción,  porque  hoy  en  día 
no  hay  más  que  uno  en  el  oficio 
que  la  eche  la  pata  encima. 
Va  el  señor  Lucio  el  fuellero 
y  Benizno  el  espadista, 
y  uno  que  estuvo  de  cabo 
con  el  capitán  Ariza, 
y  que  es,  además  de  sastre, 
corredor  de  amas  de  cría 
cuando  no  hay  trabajo,  y  otros 
cuantos  amigos  y  amigas 
que,  aunque  no  tién  tanto  viso, 
saben  ser  personas  diznas. 
Es  decir,  que  solamente 
falta  que  usté  se  decida 
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y  se  baje  con  nosotros 
y  engruese  la  comitiva^ 
pa  que  sea  la  pradera 
del  Santo  canela  fina. 
Conque  ¿qué  dice  usté,  gloria? 
— ¿Qué  quiere  usté  que  le  diga? 
Que  creo  que  estoy  haciendo 
mucha  falta  allí. 

— ¡Muchismal 
Primero  pa  que  á  este  cura 
no  le  mate  la  penita, 
y  tenga  que  irse  del  mundo 
en  lo  mejor  de  su  vida, 
y  segundo,  pa  que  rabien 
muchas  personas  de  envidia 
al  ver  que  llevo  á  mi  vera 
la  flor  de  la  chulería. 
— ¡No  es  pa  tanto! 

— Si  tuviésemos 
los  dos  relaciones  íntimas 
la  daba  á  usté  así,  en  la  geta, 
por  embustera,  hija  mía. 
¡No  dice  que  no  es  pa  tanto!.., 
y  se  trae  usté  dos  niñas 
en  esos  ojos  de  á  cuarta 
que  no  hay  dios  que  los  resista, 
y  una  boca  zalamera 
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que  está  pidiendo  caricias 
á  too  trance,  y  una  hechura 
de  cuerpo  que,  si  se  mira 
con  intención,  le  dan  ganas 
á  uno  de  irse  á  la  manigua 
pa  no  verla  á  usté  en  el  mundo. 
—  ¡Mucho  cuidao  con  el  clima, 
que  es  muy  malsano  y  se  vuelven 
los  hombres  como  sardinas  I 
— Según  las  naturalezas. 
— ¡Puede  ser! 

—  ¡Vamos,  madrina!.. . 
no  me  tome  usté  los  bucles, 
y  á  ver  si  hay  una  mijita 
de  formalidaz.  ¿Bajamos 
juntos  á  la  romería, 
ó  me  compro  el  féretro? 

— Hombro, 

si  va  usté  á  perder  la  vida 
porque  yo  no  baje,  bueno, 
bajaré. 

—Lo  cual  se  eslima. 
—Pero  tenga  usté  presente 
que  si  alguien  se  estralimita, 
doy  media  vuelta  y  me  vuelvo. 
— Ya  lo  sé:  loca  perdida. 
¿Dónde  voy  á  usté  á  buscarla? 
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— Á  la  calle  de  Zurita, 
número  cuarenta  y  siete. 
— ¿Á  qué  hora? 

— A  la  que  usté  diga, 
— Bueno,  pues  á  la  una  en  punto 
voy,  usté  baja  en  seguida, 
tomamos  una  mañuela 
que  nos  lleve  hasta  la  ermita^ 
buscamos  á  los  amigos, 
pasamos  como  en  familia 
la  tarde,  hasta  que  anochezci^. 
luego  volvemos  pa  rriba, 
usté  se  queda  en  su  casa 
y  yo  me  quedo  en  la  mía 
(que  es  la  de  usté),  y  si  restiic^a 
que  hay  cruce  de  simpatías 
y  usté  es  una  mujer  libre, 
quie  decirse  que  contínua,n 
las  relaciones,  y  laus 
el  dedo,  ú  como  se  diga. 
¿No  es  verdaz? 

—  ¡Valiente  rana 
va  usté  á  ser,  si  no  hay  sequía! 
— ¿De  veras? 

—  ¡Me  se  figura! 
— ¡Chóquela  usté,  guasa  vival 
— ¡Quite  usté,  mala  persona! 
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— ¡Adiós,  sangre I... 

— ¡Adiós,  guripa! 


— ¿La  has  camelao? 

— ¡Me  parece I 

— va  á  dir? 

— De  coronilla. 
— ¿Qué  tal  se  presenta? 

—Un  poco 

guasona. 

—Esa  se  rechifla. 
— ¡Quizaque!  pero  tú  déjala 
que  tome  un  par  de  cepitas, 
y  que  pruebe  el  escabeche 
de  atún,  y  que  yo  la  diga, 
mientras  bailamos  un  chotis, 
cuatro  cosas  de  las  mías, 
y  á  morir. 

— ¡Pue  que  la  yerres! 
— Así  prencipió  la  Bizca, 
y  antes  de  las  dos  semanas 
estaba  ya  conmovida. 
—  ¡Qué  suerte  tienes,  Marcelo I 
— ¡Son  mis  cualidades  físicas I 


— Oiga  usté;  íjeñá  Benita. 
-¿Qué  quiere  usté,  señá  Ufemia? 
— Na  más  que  azvertirle  á  usté 
que  el  primer  día  que  vuelva 
su  chico  de  usté  á  dejarme 
regalos  junto  á  la  puerta, 
le  siento  encima.  ¡Pues  hombre, 
vaya  una  costumbre  fea! 
— ¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  usté? 
— ¡Se  lo  contaré  á  Cabrera, 
que  en  paz  descanse! 

— ¡ó  al  nuncio! 
¿Qué  quiere  usté,  sefiá  Ufemia, 
que  saque  al  chico  á  la  calle 
amarrao  con  una  cuerda 
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del  pescuezo^  propiamente 
como  si  fuese  una  perra 
de  lanas?  ¡Iba  á  usté  á  darle 
mucha  risa! 

—Más  valiera 
que,  en  lugar  de  andar  de  pingí/ 
por  cafeses  y  tabernas 
chupándole  las  entrañas 
al  desgraciao  que  se  deja 
enseñara  usté  á  su  chico 
á  obrar  con  delicadeza 
pa  que  no  moleste  al  público. 
— ¡Ay,  Jesús,  que  la  molestan 
á  la  emperatriz!  ¿Por  qué 
no  se  marcha  usté  á  la  Puerta 
del  Sol,  y  estará  más  ancha, 
si  pué  ser? 

— j  Quizás  que  fuera 
si  hiciese  lo  que  hacen  otras! . . . 
—  ¡Qué  había  usté  de  ir,  so  méndiga, 
si  no  paga  usté  la  casa 
desde  que  vive  usté  en  ella, 
y  eso  que  se  la  da  usté 
cuasi,  cuasi  de  duquesa! 
— ¡Claro,  como  queme  tiene 
de  limosna  la  casera! 
— |Ú  el  casero,  que  se  pasa 
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con  usté  las  horas  muertas 
desde  que  está  en  Cabrerizas 
fiu  marido,  ú  lo  que  sea! 
— ¡Tendrá  gusto  en  ello  el  hombre! 
— ¡Y  usté  también,  sefiá  Ufemiat 
Digo  yo,  por  más  que  usté 
puede  ser  que  no  le  tenga. 
— ^¿Lo  dice  usté  con  segunda? 
— iQué  disparate! 

— Pudiera, 
porque  la  envidia  es  muy  mala. 
— ¿Envidia  de  qué?  ¡so  fea I 
— ¡Adiós,  arrebatadora! 
—Al  lao  de  usté,  cualisquiera. 
¡Pues  no  tengo  yo  salero, 
gracias  á  Dios,  ni  soy  perita, 
pa  que  vayan  ahora  á  darme 
sus  cosas  de  usté  dentera! 
Los  hombres  que  yo  desecho 
na  más  que  por  la  decencia 
los  quisiera  usté  pa  darse 
pisto  los  días  de  fiesta. 
— ¡Puaf!  ¡Jesús,  qué  asco! 

—  ¡Ay,  asco! 
¿De  qué?  ¡Será  de  las  prendas 
interiores  que  tié  usté 
colgadas  ahí  en  la  cuerda 
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pa  que  un»  pierda  el  poquito 
estómago  que  le  queda  I 
— Mire  usté,  señá  Benita, 
no  me  busque  usté  la  lengua 
porque  puede  usté  encontrársela 
sin  querer. 

— ¡Noticia  fresca! 
Ya  se  sabe  que  el  que  á  usté 
se  la  busca  se  la  encuentral 


— ¡Calle  usté,  so  vejestorio! 
— ¡Junto  á  usté  sí  que  soy  viejal 
¡Como  usté  está  entodavía 
mamando,  hay  gran  diferiencia! 
— ¿Sabe  usté  una  cosa? 

— ¿CuálaV 
— Que  si  bajo  la  escalera 
la  pongo  á  usté  el  Gurugú 
lo  mismo  que  la  grosella. 
— Vale  más  lo  que  usté  ofrece 
que  lo  que  otros  dan. 

— ¡De  veras 
Señora,  usté  tiene  muchas 
fatigas  por  armar  juerga, 
y  á  mí  no  me  da  la  gana 
de  que  nadie  se  divierta 
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con  mi  persona. 

— ¡Olé  va, 
las  mujeres  con  prudencia! 
Sí;  métase  usté  en  su  casa 
y  le  tendrá  á  usté  más  cuenta, 
pero  coste  que  mi  chico 
subirá  siempre  que  quiera. 
— Le  daré  parte  al  casero. 
— No,  quédese  usté  con  ella, 
porque  siendo  usté  y  él  uno, 
no  tié  ojecto  la  molestia. 
—  ¡Quítese  usté  de  ahí,  so  bruta! 
— ¡Que  la  ahorquen  á  usté,  so  huecal 
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-Ahí  están  los  de  la  broucu 
de  antiuoche;  señor  juez. 
¿Pueden  pasar? 

— Sí^  señor; 

que  pasen. 

— Pasen  ustés. 
— ¡Arrea  pa  alante,  y  ojo 
con  lo  que  hablas! 

— Hablaré 
lo  que  me  se  antoje. 

— {Odulia, 
no  me  remuevas  la  hiél! 
— Me  da  la  real  gana. 

— ¡Mira 
que  te  caliento  otra  vez! 
— ¡A  mí  tú!  Falta  que  sepas. 
—¿Sí?  ¡Toma!  Mialo  si  sé 
— ¡Ayl  Guardia,  ¿lo  está  usté  viendo? 
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-¡jOdulial! 

—  ¡Vamos  á  ver 
si  hay  urbanidaz!  ¿Estamos 
en  alguna  cuadra  ú  qué? 
—¿Y  pa  qué  provoca? 

—  ¡Bueno, 

ya  hemos  callao! 

— Está  bien. 
— ¡Adrento  en  seguida! 

— ¡Hombre, 
pa  eso  no  arrempuje  usté! 


— Diga  su  nombre. 

— ¿Mi  nombre? 

Melquiades. 

— ¿Melquiades  qué? 
— Melquiades  Chaparro  y  Quílez, 
alias  el  Tripita. 

— Bien. 

La  edad. 

— ¿Justa? 

— Sí,  señoi 
— Treinta  y  dos  años  y  un  mes. 
— Profesión. 

— ^Ninguna. 

— ¡Hombre! 
¿Por  qué  no  trabaja  usté? 
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— Porque  no  me  sale. 

— Vamos, 

¿no  hay  trabajo? 

— ¡Qué  ha  de  haber! 

Ni  tanto  así. 

— Diga  usía 
que  no  trabaja  porque  es 
un  sinvergüenza. 

— ¡Señora 
nadie  le  pregunta  á  usté! 
— ¿Quiere  usía  que  la  pegue? 
— ¡No,  señor,  qué  he  de  querer! 
— Era  pa  que  se  callase. 
— Para  eso  basto  yo. 

-¿Qué? 
¿Cuánto  va  á  que  no? 

— ¡Chaparro, 
haga  el  favor  de  tener 
más  respeto! 

— ¡Muchas  gracias! 
¿Es  que  he  faltao? 

— ¡Eso  es! 

— Disimule  usía. 

— Bueno, 
adelante;  diga  usté 
por  qué  promovió  el  escándalo. 
— Pues  por  una  pequenez, 
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como  quien  dice.  Yo  y  ésta... 
—¿Es  su  esposa? 

— Le  diré 
á  usía  Talmente  esposa 
no  pué  decirse  que  lo  es; 
pero  estamos  coaligaos, 
porque  nos  tenemos  ley. 
En  fin,  la  cosa  es  que  yo 
vine  de  Carabanchel 
antinoche,  y  al  entrar 
en  mi  casa  me  encontré 
con  que  la  señora  cuasi 
no  se  podía  lamer 
de  lo  embriaguada  que  estaba^ 
y  como  que  la  embriagüez 
hasta  cierto  punto  está 
muy  mal  visto  en  la  mujer, 
yo  debía  regañarla, 
y  es  claro,  la  regañé; 
pero  con  buenos  modales, 
porque  tocante  á  ofender 
á  las  señoras  ¡yo  nuncal 
Antes  me  casco  la  nuez, 
verbo  en  gracia. 

— Sin  embargo, 
los  guardias  dicen  que  usté 
maltrató  de  obra  á  la  joven. 
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—Sí;  pero  eso  fué  después; 
y  no  la  di  en  la  cabeza, 
como  acostumbran  á  hacer 
otros,  sino  en  un  vacío. 
—¿Cuántas  veces? 

—Ocho  ú  difíz. 
Ella  me  llamó  una  cosa 
mal  sonante,  de  esas  que 
si  no  son  verdaz  ofenden, 
y  si  son  verdaz,  también; 
y...  lo  mismo  haría  usía 
de  fijo,  si  su  mujer 
le  soltase  una  burrada 
oomo  esa  de  mala  ley. 
Digo,  me  parece  á  mí. 
— Bueno;  ¿ha  concluido  usté? 
— Sí,  señor. 

—Y  usté  ¿qué  tiene 
vue  decir,  joven? 

—Pues  bien, 
que  menos  lo  ^^A  vacío 
todo  sucedió  al  revés. 
— jSo  mentirosa! 

— í  Silencio  I 
— Allí  el  borracho  era  él 
y  no  yo. 

— No  están  ustedes 
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de  acuerdo.  Vamos  á  ver, 
guardia:  ¿quién  era  el  borracho? 
— Ambos  á  dos.  Cuando  entré 
en  la  casa,  con  el  número 
dos  mil  ciento  deciséis, 
ni  el  señor  ni  la  señora 
podían  tenerse  en  pie. 
— Retírese  ya. 

— Á  la  orden. 
— Y  ustedes  pagarán  tres 
duros  de  multa,  y  así 
tendrán  cuidado  otra  vez. 
— ¡Hombre!... 

— ¡Ya  hemos  concluídol 

— Pero... 

— íQue  se  calle  usté! 
— (¡Por  ti,  so  cochina! 

'  I  Calla, 

borracho! 

— ¡Corrupia! 

—¡Buey!) 

— Ahí  van  seis  duros. 

— ¿Qué  es  esto? 
— Pa  no  tener  que  volver, 
porque  en  saliendo  de  aquí 
la  doy  pa  el  pelo  otra  vez. 


— |No  te  oceques  ni  machaquesi 
— ¡Vamos,  andal 

— ¡Que  no  quiero! 
— jMira  que  eres  renegao 
y  cabezota,  en  diciendo 
que  te  se  llega  á  meter 
una  idea  en  el  celebrol 
— Respeta  las  opiniones 
individuales,  Aurelio; 
que  cuando  uno  hace  lo  que  hace 
tejdrá  motivos  pa  hacerlo. 
¿Estimo  yo  al  Padre  Santo 
y  le  acato  y  le  venero? 
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— Sí^  le  estimas. 

— Pues  si  el  Papa 
dice  que  le  baga  el  osequio 
de  bajar  á  la  Bombilla 
con  Pelegrín  el  bollero, 
le  doy  uu  feo  muy  grande; 
y  pa  que  yo  le  dé  un  feo 
á  esa  personalidaz... 
ya  ves. 

— Pero  ¿qué  te  ha  hecho 
Pelegrín  pa  que  le  tengas 
esa  tirria? 

— Lo  primero 
es  que  es  muy  bruto,  y  después 
que  tié  cosas  de  mal  género, 
que  no  todos  los  carázteres 
las  azmiten. 

— ¡Chico,  bueno! 
|Pues  vaya  un  motivo! 

— Mira, 

el  año  pasao  bajemos 
allí,  los  dos  matrimonios, 
con  intención  de  comernos 
juntos  im  poco  de  arroz 
con  bacalao  y  pimientos 
morrones,  y  ya  ves  tú 
si  tendrá  malos  deseos. 
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que  toda  la  tarde  estuvo 
soplándome  en  el  pescuezo, 
por  detrás,  con  una  paja, 
pa  hacerme  de  rabiar. 

—Eso 

debe  acetarse  en  el  campo 
como  una  broma. 

—Es  que  luego 
hizo  una  cosa  mal  vista 
en  el  arroz,  con  ojezto 
de  reirse  él  y  la  Julia 
de  nosotros.  Por  supuesto 
que  si  no  llego  á  tener 
esta  nariz  y  lo  pruebo, 
y  además  se  pitorrean, 
hay  una  desgracia,  Aurelio; 
porque  yo  podré  ser  manso, 
pero  lo  que  es  en  mi  cuerpo 
no  entran  materias  nocivas 
sin  más  ni  más. 

—Bueno,  bueno. 
Tú  te  callas  y  te  vienes, 
y  ya  le  aconsejaremos 
á  Pelegrín  que  procure 
ser  un  poco  más  correzto. 
I  Conque,  arzandol 

— ¿Yo?  ¡Aunque  me  eches 
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con  la  mar  de  acatamiento 

un  memorial  en  papel 

do  á  cinco  duros  el  pliego! 

¿Queréis  que  vaya  la  Antonia? 

— ¡Si  no  vas  tú,  ya  lo  creo! 

— Pues  que  vaya,  que  ella  tiene 

más  á  propósito  el  genio 

y  disfruta  lo  indecible 

con  las  cosas  del  bollero. 

Sus  divertiréis  con  ella. 

— Hombre ,  pues  te  lo  agradezco, 

porque  siempre  gusta  que  haiga 

carázteres  algo  abiertos, 

que  sepan  tomar  las  bromas 

como  son. 

— Lo  que  sus  ruego 
es  que  me  la  devolváis 
sobre  poco  más  ó  menos 
como  va.  Quiero  decirte 
que  no  la  llenéis  el  cuerpo 
de  vino,  porque  la  pobre 
suele  ensimismarse  y  tengo 
que  darla  con  el  vergajo 
pa  que  vuelva  en  sí. 

— Te  ofrezco 
que  tanto  ella  como  tú 
sus  quedaréis  satisfechos 
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de  nuestro  modo  de  obrar. 
— Muchas  gracias. 

— Lo  que  siento 
es  que  por  ser  testarudo 
te  quedes. 

— ¡Si  no  me  quedo  1 
Yo  voy  también^  pero  voy 
como  van  los  hombres  serios 
que  no  azmiten  que  un  cualquiera, 
vaya  y  les  sople  el  pescuezo 
ú  les  hagan  ciertas  cosas 
feas  en  los  alimentos. 
Yo  me  cojo  el  acordión, 
la  bota,  un  cacho  de  queso 
y  un  ceneque,  y  voy  allí 
y  gozo  más  que  el  primero, 
si  no  me  provoca  nadie. 
— No  te  digo  na,  Marcelo. 
Cada  uno  se  entiende  y  baila 
solo. 

— ¡Me  parece! 

— Bueno, 

pues  que  se  vaya  arreglando 
la  Antonia,  porque  ahora  vuelvo 
á  por  ella. 

-—¡Pero  á  ver 
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lo  que  hacéis! 

— No  tengas  miedo. 
— lEs que  á  vecesl... 

— i  Vamos,  hombrel 

¿No  me  conoces? 

— jPor  esol 
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— I  Pues  no  presumes  tú  mucho 
Cualquiera  que  no  te  trate 
con  entimidaz,  lo  menos 
se  ñgura  que  eres  alguien. 
— Algo  más  que  tú,  Felipe. 
— Será  muy  poco. 

— Bastante. 

— ¡Pero  de  qué! 

— ¿Que  dé  qué? 
Yo  soy  aquí,  y  en  toas  partes, 
más  artista,  más  bonito, 
más  hombre  y  más  elegante, 
y  tengo  el  pie  más  pequeño, 
y  con  respezto  á  expresarse 
como  se  expresan  los  hombres 
ilustraos,  no  quiero  hablarte, 
por  ^ue  eso  se  ve  sin  que  haiga 
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nesecidaz  de  fijarse. 

— J^ueno,  trae  pa  ca  un  pitillo 

y  haz  el  favor  de  escucharme 


En  lo  de  que  eres  más  hombre 
has  debido  equivocarte, 
cuando  te  ha  dejao  ^a  Másima 
pa  que  yo  la  camelase 
y  me  ha  comprao  en  seis  días, 
con  dinero  de  jornales 
tuyos,  uu  par  de  alpargatas 
y  dos  ú  tres  prendas  grandes. 
— ¿Interiores? 

— I  teriores. 
— ¿Eran  nuevas? 

— Cuasi  cuasi. 
— ¿Y  estaban  marcás? 

— Estaban 
marcás  con  dos  eniciales: 
una  jota  y  otra  jota. 
—¿Dónde? 

— Aquí,  en  salva  la  pane^ 
Y  además,  pa  que  te  enteres, 
tién  bordaos  dos  pavos  riales, 
con  un  letrero  en  el  pico 
que  di(e:  ¡Viva  tu  sangre! 
— Bueno,  pues  pa  que  te  enteres, 
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eres  un  primo  muy  grande, 
porque  eso  que  gastas  ahora 
ya  lo  había  gastao  yo  antes. 
Es  decir,  que  estás  usando 
mis  desperdicios. 

—Es  fácil. 
Sólo  que  tú  lo  pagabas 
y  yo  lo  tengo  de  gratis. 
— Esas  ojeciones  puedes 
hacérselas  á  Melgares, 
que  no  sé  si  fué  el  segundo 
ú  el  primer  usufruztuante. 
— Respezto  á  lo  de  bonito 
no  lo  soy,  ni  falta  que  hace, 
porque  mientras  que  yo  tenga, 
galero  pa  dar  achares 
y  treinta  ú  cuarenta  céntimos 
pa  unas  copas  de  molíate, 
por  si  hay  alguna  señora 
desigente  (que  no  es  fácil), 
lo  que  me  sobra  son  hembras 
ámí. 

—  ¡Pero  de  qué  clase !1 
— Cuatro  te  he  quitao  á  ti 
en  el  año  y  medio  que  haca 
que  te  trato,  conque  tú 
sabrás  si  son  personajes. 
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-¡Pues  entonces  azafatas 
unas  con  otras! 

—  ¡Quizaquel 
De  pies  chicos  no  presumo, 
gracias  á  Dios,  como  tú  haces 
porque  os  cosa  de  mujeres 
iznorantas  ú  mochales 
y  de  hombres  de  cierto  seso 
mal  concetuaos,  como  sabes, 
y  porque  no  es  un  delito 
n  una  desgracia  pa  nadie 
el  que  Dios  le  haiga  hecho  á  uno 
los  pies  algo  regulares. 
— Es  desgracia  y  no  es  desgracia. 
Según;  es  desgracia,  y  grande, 
porque  no  hay  quien  te  haga  un  par 
de  botas  por  dos  mil  riales, 
pero  en  cambio  tiés  que  tiés 
una  ventaja  que  vale 
cualquier  cosa,  y  es  que  puedes 
dormir  de  pie  y  no  te  caes. 
— Velay;  bueno,  pues  por  esa 
razón  no  puedo  quejarme, 
que  lo  que  no  va  en  costuras 
va  en  bebederos.  Tocante 
á  lo  de  artista,  me  vas 
á  permitir  que  me  calle, 
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porque  ahora  no  tengo  ganas 
de  cuestiones  personales. 
— Lo  que  no  tiés  tú  es  injundia 
pa  debatir,  porque  sabes 
que  en  estas  cuestiones  eres 
una  inundicia. 

— ¡Melquiadetl... 
jTen  cuidao  con  las  palabras 
que  emites  l 

— Pero  ¿tú  qué  hac:3 
en  este  mundo?  Cargar 
espuer  as  de  materiales 
y  subir  cubos  de  yeso. 
— Y  otras  cosas. 

— A  lo  másime, 
tapar  bujeros  y  grietas 
que  á  los  dos  minutos  so  abren 
de  par  en  par,  pa  que  luego 
tenga  que  ir  otro  á  taparles 
'con  más  gracia.  Por  eso  eres 
un  peón  de  siete  riaies, 
que  no  es  peón  tan  siquiera, 
porque  tú  ni  bailar  sabes. 
— ¡Qué  quieres,  así  es  el  mundo! 
En  cambio  tú,  creo  que  haces 
feligranas  con  la  brocha. 
— Hombre,  feo  es  alabarse; 
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pero  yo,  sin  ir  más  lejos, 
le  he  pintao  ayer  un  catre 
imitación  á  pan  do  higos, 
en  la  prazuela  del  Carmen, 
á  un  señor  que  es  sacerdote, 
que  ya  quisieran  pillarle 
muchos  pintores  de  historia 
pa  presumir  de  que  valen. 
Y  además  de  eso,  domino 
cuasi  toas  las  bellas  artes: 
la  pintura,  la  escoltura 
y  la  ginasia  y  el  cante, 
y  sé  tocar  la  ocarina. 
Es  decir,  que  de  Melquíades 
Zugarramurdi  á  Felipe 
Morón,  ú  como  te  llames, 
va  la  misma  diferiencia 
que  de  un  grillo  á  un  elefante, 
— ¿Has  acabao? 

—Sí. 

— Conformes, 
Tú  eres  aquí  y  en  toas  partes 
más  artista,  más  bonito, 
más  hombre  y  más  elegante, 
y  tiés  el  pie  más  pequeño 
y  más  too,  pero  ya  sabes* 
las  mujeres  que  tú  azquieres 
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me  las  llevo  yo  de  calle, 
y  me  sostienen  los  vicios 
y  me  mantienen  de  gratis, 
y  eso  es  lo  que  á  ti  te  pica 
y  ahí  es  donde  se  ve  el  arte, 
y  too  lo  demás  es  música 
y  ya  hemos  hablao  bastante, 
porque  en  cuanto  que  continuos 
diciendo  barbaridades, 
te  voy  á  poner  la  geta 
más  colora  que  un  tomate. 
— ¡Ya  sé  quién  dices! 

— ¿Pero  C3 
que  vas  á  pitorrearte? 
— Se  dan  casos. 

— Mira,  veste 

de  aquí. 

— Porque  tú  lo  mandes, 
—i  Veste! 

— jNo  me  da  la  gana! 
— ¡¡Veste!!... 

— ¿Yo  qué  he  de  marcharme? 
— ¡Mira  que  te  zumbo  el  cuerpo! 
— Pueda  ser  que  te  pesase. 
—¿Sí?  jPues  toma! 

— ¡Que  haces  daño! 
¡Gachó,  pues  va3''a  un  cai'ázter! 


i 
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1  mi  querido  amigo  el  notable  pintor  J.  lartioei  Ibadei^ 


Al  sefior  direztor,  ó  lo  que  sea, 
de  El  Impar dál.  Madriz.  Muy  seCor  mío: 
Estando  de  solaz  ti  as  de  antinoche 
con  otros  seis  ó  siete  del  oficio, 
después  de  debatir  con  respetive 
á  un  negocio  que  haremos  el  domingr/ 
(si  nos  ayuda  Dios),  le  dieron  ganas 
al  sefior  Feliciano  el  Arzobispo, 
Vice  de  la  seción  de  suterráneos 
y  segundo  vocal  de  la  de  timos, 
de  sacar  el  papel  que  usté  dirige 
y  decir,  encarándose  conmigo 
y  escupiendo  á  mi  lao  de  cierto  modo 
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un  si  es  ó  un  si  es  no  es  provocativo: 

cO  miente  El  Impar cial,  ó  hay  en  el  seno 

-de  esta  corporación  algún  cochino 

que,  pasándose  too  por  las  narices, 

como  es  la  sensatez  y  es  el  prestigio 

y  el  decoro  gremial  y  la  vergüenza 

^el  hombre,  del  artista  y  del  amigo^ 

trabaja  con  las  fuerzas  coleztivas 

y  si  roba  uno  ó  dos  se  achanta  el  mirlo, 

mientras  que  los  demás  que  se  desloman 

pa  cumplir  lo  paztao  hacen  el  primo. 

¿Está  es  j  bien?  ¡Ni  medio  bien  siquiera! 

Porque  si  no,  ¿pa  qué  estamos  unidos? 

¿Pa  obrar  por  cuenta  propia,  ilegalmente, 

ó  pa  obrar  pa  el  común,  como  es  debido? 

Pero  estoy  divagando,  y  como  quiero 

probarsos  la  verdaz  de  lo  que  digo, 

me  voy  á  costreñir,  si  sos  parece, 

porque  si  no  queréis  no  me  costriño.  > 

« ;Que  hable  con  propiedaz  pa  que  le  entiendan  !> 

fué  y  exclamó  el  Pringoso,  y  otro  dijo: 

<  ¡  Dejar  que  se  costriña  si  tié  ganas, 

que  toos,  menos  ó  más,  nos  costreñimos!» 

Conque  entonces  el  hombre,  conteniéndose 

y  después  de  mirarnos  de  hito  en  hito 

al  Pringoso  y  á  mí,  siguió  diciendo 

con  cierto  retintín:  «Cuando  ese  dizno 
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cólega  que  ha  bramao  baje  las  ancas 

y  se  meta  la  lengua  en  el  bolsillo 

continuaré  el  relato.  ¿Estáis  contestes?» 

jjSíü,  contestémosteos. — «Pues  con  permiso: 

Dice  así  El  Imparcial:  «El  viernes  último 

se  cometió  en  la  calle  del  Portillo, 

ciento  cuarenta  y  seis,  piso  tercero 

segundo  corredor,  número  cinco, 

nn  robo  de  importancia.  Los  ladrones 

que,  como  es  natural,  no  han  sido  habidos, 

se  llevaron  un  par  de  brazaletes, 

dos  talegas  en  oro,  cuatro  títulos 

de  exterior  serie  B,  una  cai'tilla 

de  la  Caja  de  Ahorros  y  un  cilindro.» 

¿Sos  quedáis  enteraos?  Pues  bien,  entonces, 

ahora,  después  de  lo  que  habéis  oído, 

me  da  la  gana  á  mí  de  preguntarsos, 

en  uso  de  un  derecho  perfetísimo: 

¿Quién  hizo  este  negocio?  Fué  el  Reheqne, 

según  costa  en  las  notas  del  registro. 

¿Y  qué  ingresó  el  Beheque  en  nuestra  caja? 

¡Cuatro  duros,  y  un  par  de  calzoncillos 

que  se  tiraron  porque  hubieran  hecho 

falta  dos  mil  pesetas  pa  zurcirlos! 

Luego  miente  el  papel,  en  cuyo  caso 

se  tié  que  retratar  mañana  mismo, 

ó  susiste  el  lechón,  y  si  su&isto, 
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yo  pido,  ruego,  quiero,  mando,  esijo 

como  artífice  honrao  y  como  esclavo 

que  soy  de  los  deberes  coieztivos, 

que  se  espulse  al  lechón  después  que  le  hai^r. 

lisiao  el  aparato  digestivo. 

¿Quién  ojezta  por  ahí  que  no  es  pa  tanto? 

Cuando  una  asociación  ó  un  organismo 

tié  dafiao  algún  miembro,  se  le  amputa 

pa  que  no  se  corrompan  los  contiguos, 

y  eso  se  debe  hacer  con  este  miembro, 

ei  hay  diznidaz  y  pundonor.  He  dicho.  » 

Yo  quise  echar  por  tierra  la  caluznia 

porque  tengo  señora  y  tengo  niños, 

y  sé  que  si  uno  pierde  la  confianza 

ya  pué  decir  que  se  acabó  el  panizo; 

pero  da  la  casual  de  que  soy  algo 

torpe  pa  prenunciar,  por  el  motivo 

de  atacarme  en  seguida  de  los  nervios 

y  de  tener  mi  miaja  de  frenillo, 

y  la  ensucié,  porque  á  las  diez  ó  doce 

palabras  resultó  que  me  hice  un  lío. 

Conque  se  oyó  un  mormullo  entre  los  socios, 

y  animándose  más  el  Arzobispo , 

que  tenía  hecho  el  cuerpo  una  corambre 

á  fuerza  de  cargar  de  blanco  y  tinto, 

me  provocó  de  un  modo  repuznante, 

y  yo,  que  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
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soy,  cuando  me  provocan,  un  sujeto 
que  tié  los  pantalones  en  su  sitio, 
le  dije  cuatro  cosas  referentes 
al  sagrao  del  hogar,  pero  á  lo  vivo; 
no  con  medias  palabras,  sino  en  forma 
que  lo  comprende  cualisquier  marido 
que  esté  en  cierta  aztituz,  y  sobre  todo 
si  se  trata  de  un  hombre  con  sentido. 
■De  resultas  de  aquello,  prencipiamos 
á  llamarnos  dizterios  ofensivos 
pa  su  mujer,  y  pa  mi  pobre  madre, 
(Dios  la  haiga  perdonao),  y  cuando  fuimos 
á  meternos  la  mano,  él  á  la  faca 
y  un  servidor  de  ustez  al  verduguillo, 
pa  zanjar  el  asunto  con  guapeza, 
se  interpusieron  él  Sifón  y  él  Güito 
y  el  Colín  y  el  Cascuda  y  el  Tiñainci 
y  por  entonces  se  acabó  el  conflito; 
pero  como  resulta  que  mi  nombre 
se  ha  quedao  propiamente  como  un  pingo 
por  mor  de  la  noticia,  me  hace  falta 
que  reztifique  usté  mañana  mismo 
y  que  relate  de  su  motur propio 
ce  por  be  la  verdaz  de  lo  ocurrido. 
Yo  realicé  el  negocio,  con  efezto, 
pero  no  de  la  forma  que  usté  ha  dicho, 
porque  gangas  así  ya  no  la-s  coge 
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ningún  ladrón,  aunque  se  vuelva  mico/ 

si  es  que  no  tié  la  suerte,  por  ejemplo, 

de  dir  á  trabajar  al  Munecipio. 

Es  muy  esazto  que  en  la  casa  había 

dos  talegas  (que  todo  hay  que  decirlo), 

poro  se  trata  aquí  de  dos  talegas 

que  si  el  dueño  del  cuarto  hubiese  sido 

algo  dao  al  aseo  y  á  la  higiene 

y  al  ornato  doméstico,  de  fijo 

que  en  lugar  de  tenerlas  en  el  coíre 

las  hubiera  mandao  llevar  al  río. 

Es  igualmente  esazto  y  verdadero 

que  encontré  una  cartilla  en  el  registro, 

pero  era  de  señora,  y  como  quiera 

que  soy  escropuloso  y  que  distingo 

y  (Ue  sé  que  al  llevármela  podía 

buscarle  á  la  mujer  un  compromiso, 

la  dejé,  carculando  que  la  dama 

que  tenga  eso  lo  tié  por  sus  motivos. 

Éste  es  el  evangelio  de  la  misa 

eeplicao  por  un  hombre  serio  y  sincero; 

too  lo  demás  que  cuenten  del  negocio 

son  infundios,  fanfarria  y  cuentos  chinos, 

porque  en  este  Madriz  hay  pelagatos 

que  no  tié  ni  cerilla  en  los  oídos, 

y  j)a  dársela  luego  de  máznate 

<lf'ja  al  señor  do  Róchil  tamañito. 
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Así,  pues,  obre  usté  de  modo  y  forma 
que  se  queden  las  cosas  en  su  sitio 
pa  que  yo  recupere  mi  conduzta 
y  pueda  ejercitar  mi  noble  oficio; 
advirtiéndole  á  usté,  pa  su  gobierno, 
que  si  no  hace  en  el  azto  lo  que  pido 
va  usté  á  los  tribunales  de  cabeza 
por  injuria  y  caluznia,  sin  perjuicio 
de  que  se  quede  usté  sin  remontoire 
donde  le  eche  la  vista  su  afetísimo 
Melitón  Casarrubios,  el  Reheque. 
Su  casa,  Chopa,  treinta,  cuarto  qumtA^ 
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— Vamos,  siéntensen  ustés. 
{Madre! 

— ¡Quél 

—Saque  usté  un  pai 
-de  sillas,  que  están  aquí  ' 
la  Inés  y  el  señor  Isaz. 
— Que  se  sienten  en  el  suelo 
que  no  se  relajarán 
si  Dios  quiere. 

— ¡Mia  mi  madcAl 
— Anda,  tonta,  ¡qué  más  dal 
Así  no  se  hace  uno  daño 
si  se  cae. 

— Esp  es  verdaz. 
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— Vaya,  largo  de  la  cera. 

—  ¡Tanapocol 

—  ¡Lo  dijo  Blaí^l 
Porque  á  usté  le  dé  la  gana 
nos  vamos  á  retirar, 
pa  que  nos  coman  adentro 
los  inseztos,  ¿no  es  verdaz? 

—  ¡Eso  dicen! 

— ¿Es  que  no 
va  á  poder  una  tomar 
el  fresco? 

— Aquí  no,  señora. 
La  vía  pública  está 
pa  el  tránsito,  porque  el  públici: 
nesecita  transitar, 
pero  no  pa  que  ustés  cojan 
y  la  interceten. 

— ¡Cabal!  , 
jComo  que  nosotros  sernos 
de  la  Inclusa. 

— Ustés  sabrán, 

—  ¡Jesús,  hija!  ¡Cualisquiera 
diría  que  va  á  pasar 

por  esta  calle  el  sefior 
nuncio  de  Su  Santidaz! 
¡También  podía  irse  el  público 
al  arroyo  Abrofiigal, 


LOS  MADRILES 


199 


que  está  ventilao! 

—¿Y  á  mí 
qué  me  viene  usté  á  llorar? 
Les  he  dicho  á  ustés  que  fuera; 
conque  ¡andando! 

— Si  nos  de 
la  gana,  porque  es  posible 
que  no  nos  la  quiera  dar. 
— ¡Déjele  usté,  señá  Udosial 

—  ¡Por  mí,  bien  dejao  está! 

—  ¡Hombre,  no  tienen  ustéa 
ni  pizca  de  sociedaz, 

ni  gratituz,  ni  respeto 

al  Municipio,  ni  na! 

Estoy  una  noche  y  otra 

viéndoles  á  ustés  sacar 

al  arroyo  el  mobiliario 

sin  decirles  á  ustés  ná, 

porque  soy  condescendiente, 

y  estoy  viendo  que  además 

convierten  ustés  la  calle, 

va  á  hacer  quince  días  ya, 

en  alcoba  y  en  cocina 

y  en  sala  y  en  muladar, 

y  hoy  que,  contra  mi  costumbre, 

voy  y  hago  una  salvedaz^ 

meten  ustés  la  pezuña. 
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lo  cual  es  desacatar 
á  la  autoridaz  y  al  hombre. 
— Y  al  murguista^  camará^ 
porque  nos  está  usté  dando 
la  serenata. 

— ¡Le  habrán 
dao  toda  la  cuerda! 

— ¡Suéltale 
pa  unas  copas,  y  verás 
qué  pronto  que  se  hace  el  muerto! 
—  ¡Oiga  usté,  señor  Damián, 
mire  usté  bien  lo  que  dice, 
porque  le  puede  pesar! 
Yo  le  azmito  á  usté  una  copa 
ú  si  á  mano  viene  más; 
pero  se  la  azmito  á  usté 
no  como  municipal, 
sino  como  hombre  civil. 
— ¡Ya  lo  sé!... 

— Por  lo  demá.' 
yo  me  quito  las  insinias, 
y  como  particular 
le  pongo  á  usté  las  narices 
desconocidas. 

— ¡Julián.,, 

que  tiés  madre! 

— Tengo  madre, 
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y  otras  cosas  además. 

—  Los  hay  muy  ponderativos 
en  este  mundo. 

— Lo  qne  hay 
es  gente  que  no  conoce 
las  reglas  de  urbanidaz 
ni  de  oídas. 

— ¡Adiós,  dozto! 

—  ¡Más  valiera  que,  en  lagar 
de  tumbarse  en  el  arroyo 
como  un  cerdo  en  el  corral, 
se  fijara  usté  en  lo  que  haco 
su  chico  1 

— Pues  ¿qué  hace? 

—¡Nal 

Luego  pasa  casualmente 
cualisquiera  sin  mirar 
y  se  le  va  un  pie  y  se  rompe 
la  crisma  porque  á  un  morral 
ee  le  antoje. 

— Vamos,  hoy 
tié  usté  gana  de  chocar 
por  los  treinta  y  cinco  céntimos 
de  antinoche,  ¿no  es  verdaz? 
Pues,  amigo,  cuando  un  hombre 
ve  que  no  sabe  jugar, 
se  queda  en  casa  y  no  alterna 
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con  las  personas  de  edaz. 

— ¿Quién?  ¡Lo  que  hago  yo  es  jugaimo 

los  ríñones  contra  un  real 

con  usté! 

— Pa  luego  es  tarde 
|Jacoba!  Tráete  pa  acá 
la  baraja  y  una  vola. 
— ¡Hombre,  nol  Vamos  á  entrar 
en  el  patio,  porque  así, 
con  insinias,  paece  mal 
el  que  juegue  uno  en  la  vía 
pública. 

— Lo  mismo  da. 
Pa  darle  á  usté  una  leción 
y  pa  dejarle,  además, 
hasta  sin  caspa,  lo  mismo 
tié  aquí  que  en  la  catredal. 
—  ¡Eso  es  mentira! 

—¿Sí?  Bueno; 
vamos  á  ver  la  verdaz. 
¡Pues  no  dice  que  me  juega 
los  pifiones  contra  un  real!... 


ÍÜr|  buer\  áir\i¿o! 


— jPues  no  estás  tú  poco  lánguido 
que  se  diga!  Cualisquiera 
de  seguro  se  imagina, 
si  te  ve,  que  ties  la  tenia, 
ó  que  te  ha  tocao  pa  Cuba 
ó  que  has  cambio  la  peseta. 
jPues  señor,  bueno! 

— ¿Quó  quieres? 
¿Que  toque  las  castañuelas 
con  lo  que  me  pasa? 

— Pero 

¿qué  te  pasa? 

— Pues  lo  de  ésa. 
*--¿Pero  cuálo? 

— Tú  supon  to 
que  vuelvo  de  Cartagena 
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después  de  estar  retraído 
seis  años  en  una  celda 
sin  tener  más  distraciones 
que  la  matanza  secreta 
que  pa  descanso  del  cuerp 
ejecuta  uno  á  la  fuerza^ 
y  que  cuandc  uno  pensaba 
el  encontrarse  á  la  vuelta 
con  que  estaría  la  Zoila 
desmejoré  por  la  pena, 
porque  aún  recuerdo  que  el  día 
que  salimos  en  la  cuerda 
me  la  dejé  desaguándose 
igual  que  una  Madalena, 
entro  en  su  casa  y  la  veo 
más  redonda  que  una  cerda^ 
y  comiendo  mano  á  mano 
con  Gabino  el  de  las  Vmtas, 
¿Es  esto  pa  que  el  que  tieno 
dos  adarmes  de  vergüenza 
se  ría,  ó  es  pa  que  coja 
y  se  estampe  la  cabeza 
contra  una  parez?  Vosotros 
veis  las  cosas  desde  fuera, 
y  viéndolas  de  esa  forma 
toas  sos  parecen  buenas. 
¡Y  es  que  tú  no  eres  amigo 
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ni  de  Dios! 

— ¡Calla  y  no  ofendas, 
üsebiol  ¡Porque  es  que  ofendes 
hablando  de  esa  manera! 
— ¡Hombre,  bueno! 

— ¡No  hay  más  hombro 
que  la  razón  pura  y  neta! 
¿Quién  te  ha  dicho  á  ti  que  puedes 
ponerte  como  una  bestia 
por  el  hecho  involuntario 
de  que  la  Zoila  esté  gruesa, 
ni  qué  sinifica  el  hecho, 
ni  qué  dice,  ni  qué  prueba? 
Hay  gente  que  engorda  y  sufre 
no  estante,  y  hay,  viceversa, 
quien  goza  y  está  lo  mismo 
que  una  aguja  de  hacer  media, 
Y,  últimamente,  ¿tú  sabes 
si  dará  la  concidencia 
de  que  adelgace  de  pronto 
porque  su  gordura  sea 
fiticia? 

— ¡Miá  que  fiticia! 
— ¡No  sé  por  qué  no  ha  de  serla! 
Hace  dos  años  estuvo 
lo  mismo;  se  fué  á  Vallecas 
á  pasar  ocho  ó  diez  días 
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en  casa  de  una  parienta, 
y  volvió  que  cuasi^  cuasi 
daba  repuznancia  el  verla 
de  escuchimizá.  Pues  eso 
¿qué  indica?  ¡Que  está  propensa 
la  mujer  á  esos  ferió  menos  1 
¿No  sufres  tú  de  las  muelas 
ó  del  vientre  ó  de  los  callos 
y  te  se  quita  y  te  quedas 
como  estabas?  Pues  ahí  tienes 
esplicao  el  caso  de  ellal 
— Bueno,  sí,  pero  ¿Gabino 
por  qué  come  y  por  qué  alterna 
en  su  casa? 

— ¡Porque  es  modal 
— No  lo  creo. 

— ¡No  lo  creas! 
¿A  mí,  qué?  Ca  cual  es  duefio 
de  hacer  lo  que  le  parezca, 
como  soy  yo  pa  decirte 
que  de  asuntos  de  etiqueta 
sabes  poco  más  ó  menos 
lo  que  un  chico  de  la  escuela. 
— ¡Gracias! 

— ¡Sí,  señor,  lo  mismol 
¿No  tienes  á  las  duquesas, 
pongo  por  caso,  qu©  hoy  comen 
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con  éste,  mañana  cenan 
con  aquél  y  al  otro  día, 
si  á  mano  viene,  hasta  juegan 
con  el  de  allá?  Pues  las  cosas 
que  se  ven  en  la  grandeza 
son  las  cosas  que  se  deben 
copiar,  ¡pa  que  tú  lo  sepas! 
Y  eso  es  lo  que  hace  la  chica, 
y  yo  le  aplaudo  la  idea, 
porque  así  tié  buenas  formas 
que  es  lo  primero  en  las  hembras. 
¿No?  ¡Te  az vierto  que  yo  digo 
tanta  verdaz  como  pueda 
decir  el  de  arriba!  ¿Sabes? 
De  modo  que  no  me  vengas 
con  posturas  fanfarriosas 
ni  con  miraditas  de  esas; 
lo  uno  porque  á  mí  me  sale 
too  por  una  friolera, 
y  lo  otro  porque  no  creo 
que  es  así  como  se  premia 
el  que  yo  haiga  sido  un  mái  t 
por  cuidar  honras  ajenaa 
sin  ton  ni  son . 

—  ¡Vamos,  hombre, 

no  te  inrites! 

— ¡Pus  no  ofendas! 
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El  día  que  te  marchastes 
pa  ir  á  cumplir  la  condena^ 
recuerdo  que  me  dijistes 
acongojao:  —  «¡Ahí  se  queda 
sola  en  el  mundo  esa  pobre 
muchacha!  ¡Mira  por  ella 
como  un  hermano,  y  procura 
sobre  too  que  no  carezga 
de  na  de  lo  que  ha  tenido 
debajo  de  mi  tutela! 
¡No  dejes  de  acompañarla 
jamás,  escoto  en  aquellas 
circustancias  de  la  vida 
que  te  dizte  la  prudencia, 
y  vegila  bien  sus  aztos 
de  modo  que  cuando  venga 
no  me  encuentre  con  motivos 
pa  volver  á  Cartagena!» 
¿Es  verdaz? 

— ¡Verdaz! 

— Pus  bueno  r 
cumpliendo  con  mi  concencia, 
y  obrando  desde  aquel  día 
como  un  amigo  de  veras, 
yo  he  descuidao  mis  asuntos 
pa  servirte  en  toda  regla, 
me  he  consagrao  á  la  chica, 
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y  la  he  llenao  de  finezas, 

y  no  la  he  quitao  el  ojo, 

y  he  estao  siempre  encima  de  eli& 

y  he  visto  todas  sus  cosas, 

y  sé  de  qué  pie  cojea, 

y  te  juro,  con  la  mano 

colocá  donde  tú  quieras, 

que  no  hay  mujer  más  decente 

debajo  de  las  estrellas. 

Claro  es  que  se  ha  divertido 

la  pobre  (¡Lástima  fuera 

que  á  los  veinte  años  la  hubiese 

dao  por  jErecuentar  la  iglesia!), 

pero  ha  demostrao  que  es  dizna 

de  ti. 

—¿Lo  dices  de  veras? 
—Sabio  como  hablan  los  hombres 
de  corazón  y  vergüenza, 
y  lo  que  es  de  su  conduzta 
respondo  con  la  cabeza. 
— ¡Me  has  dao  la  vida,  Basianol 
porque  me  puso  tan  negra 
la  bilis  el  encontrármela 
con  Gabino  el  de  las  Ventas, 
que. . .  ¡miá  lo  que  son  las  cosas 
diciendo  que  uno  se  oceca! 
he  dudao  entre  matarla 
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y  entre  casarme  con  ella. 
— ¡Cásate^  que  tú  no  sabes, 
üsebio,  lo  que  te  llevas! 
La  chica  tendrá  sus  faltas, 
pero  ¿fiel?. . .  ¡  j  Es  una  perra! ! 
— Muchas  gracias. 

— Entre  anii^i* 
eso  no  vale  la  pena. 
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EL  POETA  DE  MADRID 


Si  la  villa  de  Madrid  hubiera  de  escoger  un 
predilecto  entre  los  poetas  que  viven  en  su  re- 
cinto, de  seguro  que  echando  atrás  los  flecos 
de  su  floreado  mantón,  tendería  los  brazos  á 
López  Silva,  diciendo  con  chulesco  arranque. 

— Este  es  el  mío:  abrázame  Pepe. 

Y  algunos  jovenzuelos  de  flotante  corbata  y 
larga  melena,  sobre  cuyas  cabezas  ejerce  el 
estro  poético  una  influencia  semejante  á  la  del 
«aceite  de  bellotas»  exclamarían  con  extra- 
ñeza. 

— ¡Poeta  López  Silva!...  ¿Dónde  están  las 
crisis  de  su  espíritu;  sus  estados  de  alma? 
¿Dónde  lo  que  ha  sentido,  lo  que  ha  llo- 
rado?... 
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En  ninguna  parte,  señores  míos.  López  Sil- 
va no  llora;  encuentra  la  existencia  bastante 
entretenida,  aunque  tropiece  en  ella  con  algu- 
na contrariedad,  como  todo  hijo  de  vecino.  No 
tiene  crisis,  ni  angustias  de  espíritu,  y  lo  que 
es  más  plausible  aún,  no  las  finge,  temiendo 
con  ello  aburrir  al  lector:  y  en  cuanto  al  alma, 
se  la  guarda  en  el  armario  de  su  modestia,  no 
queriendo  sacarla  á  luz  y  bailarla  como  una 
mona  callejera,  para  regocijo  del  público, 
como  hacen  otros. 

López  Silva  es  un  artista  bien  equilibrado, 
con  una  salud  y  un  regocijo  de  hombre  fuer- 
te. Pertenece  á  una  familia  literaria  distinta  de 
la  de  muchos  infelices,  que  se  encorban  como 
sauces  llorones,  aburridos  del  mundo  —  y  eso 
que  no  conocen  otro  que  el  que  existe  desde  la 
Cibeles  á  la  Puerta  del  Sol — abominando  de  la 
vida,  porque  la  neurastenia  aplasta  en  ellos  todo 
deseo  cuando  están  al  lado  de  la  novia  ó  porque 
siendo  sanos,  la  salud  les  impulsa  á  correr  tras 
las  cocineras  de  la  familia,  cuando  quisieran 
ser  ángeles  cerúleos,  de  glaucos  ojos,  sin  otra 
realidad  amorosa  que  un  interminable  suspiro. 


i 


PRÓLOGO 


9 


López  Silva  se  guarda  el  alma  para  la  fami- 
lia, para  sus  particulares  afectos:  tiene  un  jus- 
to reparo  en  exhibirla  en  estos  tiempos  de  far- 
sa poética  en  que  tantas  almas  se  enseñan  á 
razón  de  tres  pesetas  el  volumen,  con  más  ho- 
jas en  blanco  que  impresas.  Pero  en  cambio 
nuestro  poeta  posee  en  legítima  propiedad  una 
alma  grande,  una  alma  inmensa,  que  monopo- 
liza por  derecho  de  conquista,  porque  la  hizo 
suya  con  su  talento:  el  alma  de  Madrid. 

A  fines  del  siglo  xviii,  los  perfumados  aba- 
tes de  los  madrigales  y  los  idilios  bucólicos, 
despreciaban  por  grosero  y  popular  á  D.  Ra- 
món de  la  Cruz.  Los  poetas  de  los  tiernos  pas- 
torcillos  y  de  las  zagalas  relamidas  y  redichas 
como  damas  versallesas,  debieron  abominar 
del  sainetero  que  con  la  garra  brutal  del  artis- 
ta macho,  plantaba  sobre  la  escena  las  innu- 
merables y  verídicas  figuras  de  toda  una  épo- 
ca. El  público  veía  únicamente  en  los  famosos 
saínetes  un  motivo  de  regocijo,  creyendo  de 
buena  fe  que  la  poesía,  la  verdadera  literatura, 
era  lo  otro,  la  marcha  del  rebaño  blanco  por 
las  riberas  del  arroyo,  el  diálogo  de  los  pastor- 
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cilios  bajo  los  álamos,  al  son  de  bucólicas 
flautas. 

Pero  después  han  soplado  vientos  de  nove- 
dad, tempestades  revolucionarias,  y  los  ca- 
yados con  lazos  de  color  rosa,  los  pellicos 
elegantes,  las  faldillas  pastoriles,  todos  los 
adornos  de  una  poesía  dulzona,  rebuscada  y 
aristocrática,  han  sido  barridos  por  el  venda- 
val, amontonados  como  pingajos  inservibles 
en  el  almacén  del  olvido,  mientras  las  majas 
de  los  sainetes,  bravias  y  sucias,  los  chisperos 
sanguinarios,  los  matachines  recién  llegados 
del  presidio,  los  abates  gorrones,  las  preciosas 
ridiculas,  y  tantos  otros  personajes  observados 
y  dibujados  por  el  famoso  sainetero,  siguen  de 
pie  y  seguirán  como  expresión  de  una  época, 
como  complemento  literario  de  la  obra  de  un 
Goya. 

Nuestro  tiempo  tiene  igualmente  su  poesía 
de  abates  relamidos  que  sustituyen  la  blanca 
peluca  de  antaño  por  la  merovingia  cabellera 
del  modernismo.  No  cantan  pastorcitos  y  re- 
baños,— pues  esto  aunque  de  una  simpleza  fas- 
tidiosa era  algo  alegre, — sino  obscuras  comple- 
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jidades  del  alma  que  en  ocasiones  no  entiende 
el  mismo  autor  que  las  describe.  Otras  veces 
no  cantan  nada,  pues  afirman  que  la  poesía  es 
sólo  un  ritmo,  y  únicamente  importa  que  las  pa- 
labras suenen  armoniosamente,  aunque  con- 
tengan la  nada  absoluta,  el  vacío  completo. 
Esta  poesía  anémica,  surgida  de  la  cama  de  un 
hospital,  que  parece  reclamar  extracto  de  car- 
ne, unas  cuantas  duchas  y  el  apasionamiento 
de  tonos  calientes  que  emana  del  diálogo  ín- 
timo con  una  buena  moza,  desprecia  á  la  poe- 
sía popular_,  finge  no  conocerla,  y  pasa  junto  á 
ella,  como  pasa  en  la  calle,  uno  de  esos  vates 
asexuales,  de  cara  afeitada  y  ojos  glaucos  junto 
al  obrero  de  blusa  sudorosa  que  vuelve  del  ta- 
ller, feo  con  la  fealdad  del  trabajo,  intensamente 
simpático,  con  la  simpatía  que  inspira  el  deber 
cumplido,  el  esfuerzo  penoso  dedicado  á  los 
semejantes,  el  sacrificio  por  la  solidaridad  so- 
cial. Es  el  Limbo  incoloro,  sin  pena  ni  goce,  pa- 
sando insensible  junto  á  la  vida  compuesta  de 
tristezas  y  entusiasmos,  de  crímenes  y  virtudes. 

Y  bien;  igualmente  soplará  sobre  nuestro 
tiempo  el  huracán  del  olvido;  desaparecerán 
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para  siempre  hasta  los  últimos  rastros  de  esos 
poetas  que  hablan  de  una  alma  que  jamás  tu- 
vieron, y  lo  que  restará  en  pie,  pasado  el  venda- 
val, será  la  poesía  popular,  que  fija  los  rasgos 
salientes  de  una  época  y  cristaliza  su  espíritu, 
el  Madrid  de  nuestros  días  reflejado  en  los  ver- 
sos de  López  Silva,  digna  continuación  de  la 
obra  del  sainetero  la  Cruz. 

*  * 

He  oído  muchas  veces  á  los  que  buscan  de- 
fectos en  la  obra  de  todo  escritor,  formular 
contra  López  Silva, una  censura;  siempre  la 
misma. 

— Sus  personajes  son  falsos;  los  inventa;  no 
son  del  natural.  Ningún  tipo  de  Madrid  habla 
como  López  Silva  hace  hablar  á  sus  tipos. 

Esta  acusación  que  á  primera  vista  parece 
significar  algo,  no  es  más  que  una  simpleza. 

Efectivamente,  los  chulos  y  jornaleros  de 
López  Silva  no  son  exacta  y  fielmente  lo  mis- 
mo que  en  la  realidad.  Entre  ellos  y  los  que 
nos  codean  á  diario  en  las  calles,  hay  la  misma 
diferencia  que  laque  pueda  existir  entre  un  ve- 
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cinc  de  la  Ribera  de  Curtidores  que  sirva  de 
modelo  á  un  pintor,  y  la  imagen  que  éste  trace 
sobre  el  lienzo. 

No:  no  son  iguales.  Los  personajes  de  López 
Silva  hablan  en  verso,  y  en  los  barrios  bajos 
de  Madrid,  como  en  el  resto  del  mundo,  la 
gente  es  prosaica,  y  sólo  cree  en  la  forma  poé- 
tica con  acompañamiento  de  guitarra. 

No:  no  son  iguales,  pues  si  lo  fueran,  si  la 
gente  menuda  de  los  Madriles  hablase  exacta- 
mente como  los  personajes  de  López  Silva,  no 
tendría  el  poeta  ninguna  razón  de  ser  y  existir, 
y  los  albañiles,  los  zapateros,  los  chulos  entre- 
tenidos, las  señoras  que  van  á  la  delegación^ 
todos  los  protagonistas^  en  fin,  de  la  obra  ló- 
pezsilvesca,  resultarían  con  tanto  talento  como 
el  poeta. 

Señores  (por  respeto  al  arte!  un  poco  de 
sinceridad  y  buen  sentido  ¿Quién  ha  ordenado 
y  en  qué  leyes  se  consigna,  que  el  arte  debe  ser 
exactamente  ajustado  á  la  realidad,  con  copia 
servil  y  minuciosa,  con  ajuste  matemático? 
Esto  sólo  es  de  rigor  en  ciertos  pueblos  orien- 
tales, donde  los  artistas  imitan  el  natural  con 
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exactitud  tan  minuciosa  y  ridicula  que  la  ver- 
dad se  desvanece  entre  grotescos  detalles. 

No  hay  novela,  —  por  realista  que  sea  su  ' 
autor^ — donde  los  personajes  hablen  exacta- 
mente lo  mismo  que  se  habla  en  la  vida.  Si  el  ] 
arte  fuese  una  copia  exacta  y  servil  de  la  reali- 
dad,  el  artista  estaría  de  sobra.  j 

¿Quién  podrá  decir  que  los  personajes  de  \ 
D.  Ramón  de  la  Cruz  no  son  reales  porque 
hablan  en  verso?...  El  artista  observa,  arranca  j 
fragmentos  de  la  realidad  y  después  los  com-  ; 
bina,  retoca  y  embellece  para  presentarlos  aJ 
público.  En  este  arreglo  está  el  arte:  en  que  el  -j 
lector  no  note  la  diferencia  entre  lo  arrancado  \ 
de  la  vida  y  lo  que  es  obra  del  artista.  El  éxito 
consiste  en  que  el  público  olvide  la  parte  arti-  • 
ficiosa  que  tiene  delante  y  al  través  de  ella  vea  | 
sólo  la  realidad.  ¿Qué  es  el  arte,  fríamente  con-  j 
siderado,  más  que  un  engaño  hábil  y  dulce  \ 
que  hacemos  sufrir  al  público,  presentándole  la  \ 
vida  embellecida  y  transformada  y  haciéndole  \ 
creer  al  mismo  tiempo  que  conserva  toda  su  ■. 
realidad?  El  arte  es  algo  así  como  una  de  esas  , 
monedas  que  son  falsas  por  no  haber  sido  tro-  j 
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queladas  en  la  vulgar  fábrica  oficial,  pero  que 
vistas  por  los  conocedores  resultan  con  más 
plata  que  las  legítimas. 

Nada  debe  importarle  al  lector  que  los  tipos 
de  López  Silva  hablen  con  más  gracia  que  los 
personajes  de  la  realidad,  que  las  copias  se  ex- 
presen con  más  donaire  que  los  modelos.  Trans- 
curridos algunos  años,  los  hijos  de  Madrid  ha- 
blarán como  hablan  los  personajes  del  poeta 
y  se  habrá  establecido  ese  equilibrio,  esa  igual- 
dad que  desean  ciertos  criticones  y  maldito  lo 
que  le  interesa  al  arte. 

Lo  que  el  arte  exige  es  que  los  personajes 
tengan  ambiente  de  realidad;  que  el  lector  al 
conocerlos  diga  «así  son»;  que  crea,  teniendo 
el  libro  delante,  que  asiste  invisible  al  diálogo 
entablado  en  un  desmonte  ó  á  la  puerta  de  una 
taberna.  Y  este  ambiente  de  realidad  que  no 
fatiga  con  su  peso',  que  tiene  la  ligereza  alada 
y  graciosa  de  la  poesía  popular,  es  uno  de  los 
grandes  atractivos  de  la  obra  de  López  Silva. 

Además  posee  este  una  fuerza  de  sugestión 
como  pocos  poetas.  No  hace  indicaciones  de 
lugar,  y  sin  embargo  desde  los  primeros  versos 
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nos  imaginamos  el  escenario  en  que  se  mue- 
ven sus  personajes:  no  describe  la  parte  física 
de  sus  tipos,  y  si  yo  fuese  pintor  dibujaría  sin 
titubear  los  retratos  de  todos  los  hombres  ó 
mujeres  que  barbarizan  en  sus  diálogos  con  una 
gracia  populachera  digna  de  la  inmortalidad. 

Muchas  frases  de  López  Silva  han  pasado  á 
ser  de  uso  corriente  en  el  madrileño  lenguaje. 
Los  chistes  y  timos  que  usan  sus  gentes  su- 
bieron de  la  calle  á  la  habitación  del  poeta 
como  materia  prima,  informe  y  tosca,  y  vuel- 
ven á  ella  pulidos,  bajo  forma  definitiva,  con  la 
marca  del  ingenio. 

Ser  autor  de  poesías  como  Un  mitin.  La 
reunión  de  los  mendigos  y  otras  famosas  que 
figuran  en  los  volúmenes  «Los  barrios  bajos,» 
«Los  Madriles»  y  «Chulaperías,»  lo  tendría  yo 
en  mayor  honra  que  suscribir  muchos  dramas 
y  libros  de  nuestra  época  de  los  que  vienen  á 
«romper  moldes»  y  no  quebrantan  otra  cosa 
que  la  paciencia  del  público. 

Tiene  López  Silva  en  su  personalidad  lite- 
raria otro  aspecto  que  me  inspira  no  meno- 
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res  simpatías.  El  poeta  de  Madrid  es  la  perso- 
nificación de  las  ideas,  sentimientos  y  aspira- 
ciones del  pueblo  madrileño, no  de  hoy  (porque 
ahora  transcurren  grandes  lapsos  de  tiempo 
sin  que  dé  señales  de  vida)  sino  de  hace  algu- 
nos años. 

Es  liberal,  muy  liberal;  tiene  la  fe  política  y 
los  entusiasmos  de  un  progresista  antiguo;  le 
gusta  de  vez  en  cuando  morder  á  la  gente  de 
sotana  y  el  Señor  le  conserve  este  honrado 
apetito  por  muchos  años. 

Este  modo  de  ser  se  comprende,  teniendo  en 
cuenta  la  juventud  del  poeta,  el  ambiente  en 
que  pasaron  sus  primeros  años. 

López  Silva  podía  decir  con  el  orgullo  de 
cierto  orador  al  dirigirse  á  sus  enemigos: 

— Vosotros  venís  de  las  Universidades,  de 
las  Academias,  délos  salones...  Yo  vengo  de 
la  calle;  del  aire  libre. 

Fué  en  su  juventud  tenedor  de  libros  de  una 
gran  tienda  de  la  calle  de  Toledo,  la  calle  de 
las  revoluciones,  de  las  barricadas  heroicas, 
de  los  pequeños  comerciantes  que  guardaban 
la  carabina  bajo  el  mostrador  y  midiendo  te- 
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las,  ó  vendiendo  alpargatas  y  sacos  de  arroz, 
decían  á  sus  parroquianos:  «El  primer  tiro  será 
el  mío». 

Era  un  gran  almacén,  de  ese  comercio  á  la 
antigua,  miope  pero  sólido^,  admirablemente 
descrito  por  Pérez  Galdós  y  que  aún  vive,  con- 
servando su  anacrónico  aspecto,  en  los  alrede- 
dores de  la  plaza  Mayor. 
•  Fuera  ondeaban  las  piezas  de  trapo  de  visto- 
sos colorines  empavesando  bs  puertas;  dentro, 
en  la  oscura  tienda,  más  allá  de  las  anaquele- 
rías atiborradas  de  género,  el  futuro  poeta  plu- 
meaba en  el  Mayor  y  el  Diario,  participando  de 
las  alegrías  é  ilusiones  de  la  juventud  hortera, 
viendo  desfilar  ante  el  mostrador  todo  el  mundo 
de  los  barrios  bajos,  al  que  estudiaba  sin  per- 
catarse de  ello,  con  una  retentiva  de  artista. 

Los  clientes  de  los  pueblos^  paletos  de  capa 
parda  y  duro  sombrerón  se  presentaban  al  te- 
nedor de  libros  con  sus  cuentas  atrasadas. 

— Vengo  á  que  me  saque  usted  el  líquido, — 
decían  con  ruda  sencillez. 

Y  el  futuro  poeta,  declinaba  modestamente 
entre  dientes  tal  honor. 
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En  esta  calle,  que  es  la  verdadera  calle  de 
Madrid,  en  el  ambiente  un  poco  rancio  pero 
sano  del  antiguo  comercio,  rozándose  con  los 
supervivientes  de  las  generaciones  de  la  edad 
heroica  y  revolucionaria  de  la  villa,  se  formó 
el  poeta;  el  gran  poeta  madrileño. 

Su  verdadero  maestro  fué  el  pueblo:  este 
pueblo  inocente,  ignorante  é  impulsivo,  que 
hace  reir  por  su  simpleza  y  á  continuación 
asombra  con  un  destello  de  ingenio:  que  pre- 
senció impasible  cómo  los  franceses  se  intro- 
ducían en  España  y  sólo  se  sublevó  al  ver 
que  se  llevaban  á  unos  infantes  tontos^  entre- 
gándose para  evitarlo  al  sublime  suicidio  del 
2  de  Mayo;  que  se  aglomera  con  la  admira- 
ción del  moujih  al  paso  de  los  reyes  y  una 
vez  desvanecida  la  impresión  del  boato  pala- 
tino, se  ríe  de  ellos  con  el  donaire  del  pobre 
habituado  á  su  penuria;  que  en  un  tiempo 
quemó  conventos  y  mechó  frailes  á  navajazos 
y  ahora  ve  impasible  cómo  la  población  se 
asfixia  dentro  de  un  cerco  de  iglesias  jesuíticas, 
de  extranjeros  monasterios,  que  surgen  en  sus 
afueras. 
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El  poeta  ha  nacido  de  esta  gran  masa,  que 
si  hoy  se  muestra  inmóvil  é  indiferente,  fué 
cuna  de  heroismos  y  es"  vivero  de  esperanzas. 
Por  esto  olvidando  alguna  vez  sus  alegres  ob- 
servaciones callejeras,  siente  la  melancolía  del 
que  explora  con  sus  ojos  el  porvenir,  ó  se  en- 
tristece ante  las  miserias  de  la  actual  decaden- 
cia, y  rompe  en  una  Sátira  viril,  masculina- 
mente hermosa,  como  la  que  figura  en  el  pre- 
sente volumen. 

Muchos  encontrarán  en  tales  versos  un  poeta 
algo  rudo  en  sus  indignaciones.  Lo  presiento: 
se  habla  en  la  Sátira  de  un  colcream  que  á  al- 
gunos hará  volver  la  cara.  Pero  yo  estimo  en 
mucho  la  aspereza  con  que  el  poeta  habla  á  su 
patria;  es  una  demostración  de  lo  que  la  ama. 

Cuando  los  pueblos  se  afeminan,  los  poetas 
no  cantan;  rujen  é  insultan. 

Juvenal,  tétrico,  amargo,  malhumorado  y 
andrajoso  como  un  profeta  de  desdichas,  hu- 
biese hecho  reir  á  los  ciudadanos  vigorosos  de 
la  República  Romana,  labradores -soldados  de 
rústicas  costumbres.  Pero  entre  los  afemina- 
dos del  Imperio,  perfumados  y  depilados  como 
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mujeres  y  las  damas  entregadas  al  infecundo  y 
torpe  placer  unisexual,  la  voz  del  gran  satíri- 
co fué  la  de  la  Verdad  y  la  Virtud. 

* 

Cuando  encuentro  á  López  Silva  en  la  calle, 
creo  ver  la  personificación  de  xMadrid. 

Tiene  la  bondad  sonriente  y  simpática  de 
este  pueblo  calumniado,  que  es  el  .más  hospi- 
talario, el  más  abierto,  el  más  crédulo  del 
mundo  para  todo  el  que  llega  en  busca  de  glo- 
ria ó  de  provecho. 

López  Silva  envuelto  en  su  capa  de  bordados 
vistosos,  con  patillas  de  majo  y  unas  facciones 
que  revelan  amistosa  franqueza,  es  un  .com- 
pendio de  madrileños  recuerdos;  evoca  la  ima- 
gen de  Goya,  de  la  Cruz,  del  heroico  Alalasa- 
ña,  de  todos  los  que  gozaron  aquí  cuartos  de 
siglo  de  celebridad  ó  un  día  tan  solo. 

Reúne  todas  las  virtudes  y  las  malicias  del 
antiguo  madrileño.  En  casa  es  un  tranquilo 
padre  de  familia,  trabajador  y  preocupado  por 
el  bienestar  de  los  suyos;  en  la  calle  es  un 
mozo  de  cabeza  alta,  aire  de  jaque  y  andar  arro- 
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gante,  que  se  detiene  para  echar  un  lloreo  de 
instantánea  invención  á  toda  buena  moza  que 
pasa. 

Muchas  veces  le  he  visto  rodeado  de  sus  hi- 
jos, como  un  pacífico  burgués  que  saca  de 
paseo  á  la  familia;  pero  con  la  imaginación  he 
transformado  instantáneamente  su  aspecto.  Su 
capa  era  de  grana,  el  sombrero  de  medio  que- 
so, una  redecilla  roja  con  gruesa  borla  des- 
cansaba en  su  espalda:  y  he  sentido  deseos  de 
gritarle : 

—  Salud,  poeta  del  pueblo:  poeta  de  Ma- 
drid... Yo  te  admiro. 

V.  Blasco  Ibáñez. 


EL  CONSEJERO 

DE  LA  INFANCIA 


EL  CONSEJERO 

DE  LA  INFANCIA 


Como  eres  un  chaval  sin  picardía, 
con  los  ojos  vendaos  pa  los  misterios 
de  este  mundo  traidor  que  nos  aloja, 
porque  aún  llevas  ¡oh  Cándido  cordero! 
en  tu  boca  infantil  el  zumo  lázteo 
del  pezón  ovejuno  que  te  dieron 
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á  chupar,  al  morir  tu  pobre  madre 

del  tifus  en  la  cárcel  de  su  seso; 

yo  que  me  jazto  de  entender  la  vida 

tan  bien,  gracias  á  Dios,  como  el  primero, 

porque  empecé  muy  joven  á  correrla 

y  he  visto  mucho  malo  y  poco  bueno; 

yo,  que  miro  tu  bien  como  se  miran 

las  cosas  de  los  hijos^  por  efezto 

de  la  amistaz  que  nos  unió  en  la  tierra 

á  mí  y  á  tu  papá,  que  esté  en  el  cielo,, 

te  voy  á  colocar  en  los  oídos 

unas  cuantas  lecciones  ó  consejos 

que  te  pueden  servir,  si  no  eres  tonto, 

pa  darte  mejor  vida  que  los  clérigos. 

— Le  doy  á  usté  las  gracias  por  su  buena 

voluntaz. 

— Se  merecen. 

— Pero  debo 
manifestarle  á  usté,  señor  Arcadio, 
por  si  se  quiere  ahorrar  saliva  y  tiempo, 
que  á  los  chavales,  como  yo,  no  es  fácil 
el  poder  enseñarles  nada  nuevo. 
—  ;Tú  te  callas  y  escuchas! 

— En  el  caso 
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de  que  me  dé  la  gana. 

—  ¡¡Qué  respeto!! 
¡Y  en  qué  poco  va  á  estar  que  no  te  meta 
la  punta  de  la  bota  en  el  reverso. 
— ¿Pero  es  usté  mi  padre  por  si  acaso? 
— No  me  remuerde  la  conciencia  de  ello; 
pero  esijo  que  tengas  compostura, 
porque  si  no  lo  soy,  pudiera  serlo, 
no  sólo  por  la  edaz,  sino  por  otras 
diferentes  razones  de  más  peso, 
demasiao  complicadas  pa  que  puedan 
caber  en  la  cabeza  de  un  muñeco. 
— Hable  usté  lo  que  guste. 

— Pues  atiende 

que  algo  pués  aprender. 

— ¡Vamos  á  verlo! 

— Tú.  ¿de  qué  vives? 

— ¿Yo?  ¡De  mi  trabajo! 
— ¿Y  sabes,  majagranzas,  lo  que  es  eso? 
¡Un  recurso  de  bestias  ó  de  lilas 
mandao  ya  retirar  de  puro  viejo! 
— ¿Deshonra? 

—No  te  digo  que  deshonre 
pero  se  sabe  que  desgasta  el  cuerpo, 
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y  embota  los  sentidos,  y  consume 
la  sustancia  animal  en  na  de  tiempo. 
— Y  si  no  se  trabaja,  ^iqué  se  come? 
— La  pregunta  refuerza  mi  criterio 
de  que  tiés  la  cefálica  más  dura 
que  el  que  asó  la  manteca  con  el  dedo. 
¿Trabajo  yo? 

—No. 

— ¡Nunca!  Pues  yo  como, 
gracias  á  Dios,  y  visto,  y  fumo,  y  llevo 
dos  pesetas  encima  de  mi  busto, 
no  pa  tirarlas,  ni  muchísmo  menos; 
pero  sí  pa  alternar,  cuando  se  tercia, 
y  pagar,  cuando  no  hay  otro  remedio. 
¿Trabajaba  tu  padre  que  Dios  haiga? 
¡No  me  digas  que  sí  por  que  te  pego! 
Que  tu  padre,  como  hombre  de  esperencia, 
se  lo  pasaba  todo  (por  16  menos 
mientras  trató  conmigo)  por  la  espalda, 
pa  no  dar  á  sus  hijos  mal  ejemplo. 
Sé  que  vas  á  decirme  del  difunto, 
pa  refutar  lo  que  te  estoy  diciendo, 
que  llevaba  corteza  en  ambas  manos 
cuando  el  Altísmo  le  llamó  á  su  seno; 
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pero  no  te  tolero  que  mancilles 
la  memoria  de  un  procer  de  sus  vuelos, 
achacando  al  abuso  del  trabajo 
lo  que  fué  en  realidaz  falta  de  aseo; 
porque  tiés  que  saber  que  el  pobrecillo 
tomó  lo  de  la  holganza  tan  á  pecho 
y  puso  tal  cuidao  en  evitarle 
desazones  y  engorros  á  su  cuerpo, 
que  no  mojó  su  cutis  más  que  el  agua 
que  buenamente  le  cayó  del  cielo. 
— ¡Sí  que  era  desahogao! 

—En  ese  punto 
no  le  pisó  la  raya  ni  el  primero, 
y  presumo  que  tú,  según  la  muestra, 
vas  á  dejar  el  pabellón  bien  puesto. 
Pero,  en  fin,  convenido  el  que  tu  padre 
fué  el  non  y  Qlpus  y  el  ultra  de  los  frescos, 
y  sentada  por  mí  la  convenencia 
de  que  te  hagas  su  dizno  primogénito, 
ya  que  le  copias  (y  te  alabo  el  gusto) 
lo  de  la  sencillez  en  el  aseo, 
cópiale  en  absoluto,  si  no  tienes 
iniciativas  pa  eclisar  sus  méritos, 
—Se  hará  lo  que  se  pueda. 
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— Pues  entonces 
oye  con  ¿ilención,  ¿iplica  el  cuento, 
V  no  olvides  j¿\más  de  los  jamases 
que  en  el  mundo  hay  que  dir  con  el  pogreso 
— En  eso  estoy. 

—Por  eso  te  repito 
que  no  trabajes  nunca;  lo  primero 
porque  el  trabajo  se  hizo  pa  las  bestias, 
y  tú  eres  racional,  ó  poco  menos, 
y  lo  segundo,  porque  así  se  cumple 
la  última  voluntaz  del  interfezto. 
— ¿Y  que  tengo  que  hacer? 

— Ver  al  Calostro, 
que  es,  como  sabes,  el  pintor  del  gremio, 
y  encargarle  que  te  haga  una  cangrena 
ó  que  te  ulcere  cualesquiera  remo; 
verificao  lo  cual,  ya  en  condiciones, 
te  arrimas  á  las  puertas  de  los  templos 
y  lesionas  dos  pájaros  de  un  tiro, 
pues,  siguiendo  á  la  letra  mi  consejo^ 
te  sacas  tu  jornal  tranquilamente 
y  cumples  con  la  Iglesia  al  mismo  tiempo. 

—  ¡Mal  sitio  dicen  que  es  pa  hacer  negocio! 

—  ¡Quien  lo  haiga  dicho  que  se  la  ate  al  dedo! 
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Y  créeme  á  mí:  pa  trabajar  con  fruto, 
las  iglesias,  capillas  y  conventos, 
porque  entre  los  que  van  á  estos  parajes 
no  hay,  por  lo  general,  término  medio: 
ó  son  muy  vivos  y  te  dan  memorias, 
ó  son  muy  tontos  y  te  dan  los  perros. 
— ¿Y  usté  cuánto  carcula  que  se  puede 
recaudar,  poco  más  ó  poco  menos? 
—Depende  del  lugar  ande  establezcas 
la  industria;  si  consigues,  por  ejemplo, 
las  Calatravas,  San  Ginés,  Los  Luises, 
el  Carmen,  San  Pascual  ó  el  Buen  Suceso, 
llevando  bien  pintadas  las  lesiones 
(pa  hacerte  con  parroquia)  y  consiguiendo 
dar  con  un  estribillo  modernista 
que  tenga  novedaz  y  sentimiento, 
con  la  cara  de  mártir  que  disfrutas 
y  el  apoyo  moral  de  Arcadio  Luengo, 
pa  sacarte  ca  día  treinta  reales 
no  tiés  que  hacerte  gachas  el  celebro. 
¿Que  ocurre  que  esta  suma  no  te  llega 
porque  tiés  dos  ó  tres  del  bello  seso 
y  eres  tan  delicao  que  las  enjugas 
lo  que  gasten  en  ropas  y  alimentos, 
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Ó  bien  porque  el  rentoy  no  te  responde, 

ó  bien  por  desigencias  del  copeo? 

¡Pues  te  aplicas  la  másima  que  dice: 

cobra  y  no  pagues  que  mortales  somos! 

Si  sigues  esta  línea  de  conduzta 

y  no  te  casas  nunca  por  entero, 

al  llegar  al  dintel  de  los  cincuenta, 

que  es  cuando  el  hombre  cae  por  tóos  concetos, 

te  verás  como  yo:  fuerte,  lustroso, 

destilando  alegría  por  tóo  el  cuerpo, 

y  con  un  buen  pasar  pa  mientras  vivas 

sin  haber  dao  molestias  á  tus  huesos. 

—  ¡Me  gusta  la  combina! 

— Pues  alante 
con  los  faroles  y  aprovecha  el  tiempo, 
y  escucha,  pa  final,  cuatro  palabras 
que  parecen  sacás  del  Evangelio: 
¡El  trabajo  es  la  muerte  de  los  tontos! 
¡Conque  á  holgar  y  á  vivir! 

—¡Gracias,  maestro! 
—Las  azmito;  pero  átate  la  lengua 
y  arropa  lo  que  puedas  el  secreto, 
que  si  huelen  por  ahí  la  martingala 
senos  cuela  hasta  Róchil  en  el  gremio. 
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— El  anda  por  ahí  diciendo 
que  yo  le  tengo  ojeriza 
y  que  estoy  cá  diez  minutos 
buscándole  las  cosquillas, 
pero  no  hagas  caso.  El  hecho 
fué  por  una  grosería 
de  las  suyas. 

— Me  figuro 

cuala. 
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— La  de  tóos  los  días. 
Digo,  que  tu  ya  conoces 
bien  su  costitución  física. 
— Tóo  le  hace  daño. 

— Por  eso 
te  digo.  Bien,  á  lo  que  iba: 
estábamos  en  su  casa 
tras  de  antinoche  en  familia, 
según  costumbre^,  al  brasero, 
varios  amigos  y  amigas, 
entre  ellos,  naturalmente, 
los  dos;  él  con  la  ocarina 
tocando  el  vals  de  las  olas, 
pa  hacernos  más  la  santisma, 
y  yo  sentao  en  el  ruedo 
tratando  de  cosas  íntimas 
con  Refugio  la  huevera... 
— ¿La  de  Gilimón? 

— La  misma. 

— ¡Buena  jaca! 

— Me  parece. 
— ¿Tiés  algo  con  ella?.  , 

-  —Vísperas. 

—  ¡Pues  ojo  con  el  huevero!  ,  . 
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— Lo  sabe. 

—Entonces  varia. 
— jSupontel  Bien,  pues  hablábajnes 
del  -hecho  dé  que  Ta  £  m  iiia 
se  distrazase  de  Ti/ na  " 
el  miércoles  de  Ceniza 
con  otras  dos  compañeras, 
que  también  iban  vestidas 
por  el  estilo,  y  estaba 
condoliéndose  la  chica 
de  que  tóo  el  mundo  la  hubiese 
conocido,  por  la  pinta 
de  las  otras,  cuando  en  esto 
va  el  desahogao  de  Bautista 
y  hace  la  gracia.  [Figúrate 
la  juerga  que  se  armaría 
de  voces  y  carcajadas 
y  expresiones  alusivas 
como  ¡Jesús!  ¡Que  te  abrigues! 
¡No  cierres!  ¡De  salíi^  sirva! 
¡Me  alegro  de  verte  bueno: 
¡Da  memorias  cuando  escribas! 
y  otras  varias,  todas  ellas 
en  la  mavor  armonía  - 
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del  mundo,  como  se  dicen 
cuando  hay  amistáz  antigua. 
— ¡Claro  está! 

— Pero  de  pronto, 
porque  fui  yo,  sin  malicia, 
y  no  sé  qué  chirigota 
le  dije,  se  encalabrina 
y  empieza  á  echar  de  su  cuerpo 
concetos  y  porquerías 
de  los  que  ofenden  al  hombre 
y  al  padrón  de  la  familia. 
—¡Mal  hecho! 

— ¡Tan  mal!  Y  es  claro, 
al  ver  aquella  salida 
yo,  que  aunque  soy  muy  prudente, 
¡porque  lo  soy!,  no  hay  noticias 
de  que  me  haigan  dao  mis  padres 
modales  de  señorita 
gracias  á  Dios,  como  habrás 
notao  desde  que  cultivas 
mi  trato,  solté  la  lengua 
sin  andarme  con  pamplinas, 
y  le  llamé  lo  que  quise  '* 
de  sinvergüenza  pa  arriba. 
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— ¡Muy  natural! 

—Epílogo: 
que  él  me  tiró  la  ocarina, 
lo  cual  que  si  llega  á  darme 
donde  apuntaba,  me  alivia; 
yo  le  estampé  la  alambrera 
salva  la  parte;  la  Dídima 
se  vino  á  mí  como  un  toro 
viendo  acosao  á  Bautista, 
y  me  agarró  la  cabeza 
y  empezó  tira  que  tira 
del  pelo,  en  el  entretanto 
que  Reimundo  el  papelista 
pá  defenderla  me  daba 
por  detrás  con  la  badila. 
Se  pusieron  de  su  parte 
seis  ú  siete,  y  de  la  mía 
toos  los  demás;  la  huevera 
pisó  en  falso  la  tarima 
del  brasero  y  de  resultas 
por  poco  se  abre  la  crisma; 
prencipió  á  pedir  socorro, 
salió  el  gato  de  estampía 
por  el  aire,  dió  de  bruces 
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en  el  quinqué,  le  hizo  trizas, 
se  prendió  con  el  pretróleo 
la  funda  de  la  camilla, 
y  armemos  tal  pepitoria 
de  expresiones  modernistas, 
mordiscos,  palos,  mamporros 
y  coces  y  groserías, 
que  si  no  entran  los  vecinos 
y  el  sereno  de  la  villa, 
cuando  ya  tóo  Dios  estaba 
con  la  bilis  corrompida, 
hoy  viste  de  luto  medio 
distrito  de  la  Latina. 
¡¡Por  mi  saluzl! 

— ¡No  se  puede 
tratar  con  caballerías! 
— Resumen  de  tóo:  Reimundo, 
con  la  nariz  abatida 
de  resultas  de  un  meneo 
que  le  dediqué;  Bautista^ 
sangrando  como  un  cabrito 
por  tóos  los  huecos;  la  Dídima, 
dao  su  estao,  pués  figurarte 
de  qué  modo  quedaría; 
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yo  con  la  cabeza  loca 
por  causa  de  la  tollina 
que  me  dieron;  la  huevera 
con  erosiones;  el  Brnsca, 
relajao  de  los  ijares^ 
efezto  de  una  caída; 
su  pobre  mujer  privada, 
sabe  Dios  pa  cuantos  días, 
y,  en  fin,  chico,  seis  ó  siete 
con  la  cara  en  carne  viva, 
porque  el  gato  medio  loco, 
viendo  aquella  sarracina, 
iba  ¡zás!  y  se  tiraba 
á  tóo  el  que  se  le  ponía 
por  delante,  y  ahí  está 
mi  hermana  que  fué  testiga. 
—Ya  lo  sé. 

— Pues  ahora  dime 
si  el  sujeto  que  se  estima 
puede  alternar  con  un  asno 
como  ese. 

— ¡Paece  mentira! 
Porque  cuidao  que  le  has  hecho 
favores  en  esta  vida. 
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bien  mirao. 

—¿Qué?  ¡Tú  no  sabes 
ni  la  cuarta  parte!  Mira: 
él  ha  comido  en  mi  casa 
poco  ó  mucho,  lo  que  había, 
los  cuatro  meses  que  estuvo 
sin  poder  entrar  gallinas 
por  el  Norte;  yo  me  he  roto 
muchas  veces  la  ternilla 
de  la  nariz  con  el  verbo 
por  guardarle  las  costillas; 
él  ha  usao  mis  alpargatas 
y  se  ha  puesto  mis  camisas 
sin  que  yo  le  haya  exigido 
fiador  ¡pa  que  no  se  diga 
de  mí!  Pero  hombre,  ,iqué  más? 
A  él  se  le  antojó  la  Dídima 
siendo  mi  novia,  y  yo  tuve, 
con  tóo  lo  que  la  quería, 
la  aznegación  de  dejársela 
pa  casarse,  y  á  la  chica 
que  tuvieron  de  resultas 
se  la  saqué  yo  de  pila, 
y,  en  fin,  no  hace  tan  siquiera 
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ni  un  mes  que  se  fué  Bautista 
por  cosa  de  dos  semanas 
á  picar  unas  corridas, 
y  pa  que  ella  no  estuviese 
sola  mientras  él  volvía, 
llevé  á  su  casa  las  suelas, 
el  tirapié,  las  cuchillas 
y  los  otros  menesteres 
del  arte,  y  allí  comía 
y  allí  tóo. 

— ¡Pues  sí  que  has  hecho! 
— ¿Y  á  un  hombre  así  se  le  hostiga 
y  se  le  zahiere  el  cutis 
por  cualesquier  tontería? 
¿Y  eso  es  un  amigo?  ¡Nunca! 
¿Y  eso  es  un  hombre?  ¡Mentira! 
¡Eso  es  un  charrán  y  un  cafre 
y  un  golfo  y  una  inundicia! 
— Sí  que  está  mal;  pero  atiende, 
Reynaldo:  cuando  se  intima 
como  vosotros  lo  habéis 
hecho,  los  hombres  olvidan 
y  hacen  las  paces  y  ¡pata! 
— ¡Mas  que  venga  de  rodillas! 
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—  ¡Aun  tiés  que  hacerle  favores! 
— ¿Yo?  ¡Primero  me  fusilan! 

—  ¡Las  mujeres  pueden  mucho! 

—  ¡Anda  y  que  le  den  cordilla! 


CHIRIGOTAS 


¿Has  visto  á  la  de  Solís 
qué  abrigo  trae? 

— ¡De  París! 
Se  lo  ha  regalado  el  viejo. 
—  ¡Dice  que  es  de  petit  grisl 
— No  lo  creas.  ¡De  conejo! 

Ai.  Af 

Hoy,  delante  de  una  vieja, 
iba  por  la  calle  un  zángano, 
y  sin  tomar  precauciones 
hizo  un  rumor  antipático. 
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Quedó  suspensa  un  instante 
la  mujer;  apretó  el  paso, 
queriendo  esquivar,  sin  duda, 
la  repetición  del  acto, 
y  después  de  santiguarse 
pasó  por  junto  al  menguado 
y  le  dijo  humildemente: 
¡Para  los  pobres  del  barrio! 


TAMBIÉN  LA  GENTE 

DEL  PUEBLO 
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TAMBIÉN  LA  GENTE 

DEL  PUEBLO 

— Yo  no  he  pasao  en  mi  vida 
noche  como  la  de  ayer, 
y  eso  que  he  pasao  algunas 
que  me  río. 

— Ya  lo  sé. 
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—  Digo,  es  verdaz,  que  tú  y  Cástor, 

el  que  malogró  á  la  Inés, 

sois  testigos  oculistas 

lo  menos  de  cinco  ú  seis 

garatas  noturnas  de  esas 

que  me  han  dao  fama  y  cartel. 

— Y  que  lo  digas.  Por  cierto 

que  hayer  vi  á  la  Salomé 

con  el  niño^  y  me  dió  pena. 

—¡Bueno!  ¡Y  qué  le  vas  á  hacer! 

— ¡Si  tú  quisieras...! 

-  ¡No  me  hables 
de  esa  cuestión,  Juan  Manuel! 
—  ¡Mombre,  por  Dios! 

—  ¡Que  no  quiero! 
¡O  es  que  hablo  yo  en  japonés! 


—  Sigue. 

—Pues  iba  yo  anoche 
por  enfrente  del  café 
de  las  Colunas,  rascándome 
la  cabeza,  á  fin  de  ver 
de  quitarme  esta  inquietuz 
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que  llevo  siempre  en  la  piel, 

cuando  en  esto  dan  las  dos 

y  oigo  una  voz  de  mujer 

que  me  dice  por  detrás: 

/  Vaya  usté  con  Dios,  Fidel, 

y  hable  usté  con  las  personas 

un  ratito,  si  pué  ser, 

que  siempre  ha  habido  en  el  mundo 

pobres  y  ricos,  redie^! 

Conque  vuelvo  así  los  ojos, 

¿y  á  que  no  aciertas  á  quien 

voy  y  me  tiro  á  la  cara 

de  pronto? 

—  ¡Veste  á  saber! 

— Cavila. 

— Chico,  no  caigo. 
—¡Vamos,  hombre! 

— ¡Yo  que  sé! 

¿A  la  Irene? 

—¡Que  te  quemas! 
—¿A  Concha  la  de  El  Vaivén? 
—¡Frío! 

—¿A  la  Urbana? 

—¡¡Caliente!! 
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-¡Me  doy! 

—  ¡Plics  á  la  Isabel! 
—  ¿(^Liál?  ¡La  Chorrilo! 

— ¡La  misma! 

Siiponle  tú:  me  quede 
medio  pasmao,  porque  yo 
no  la  había  vuelto  á  ver 
desde  que  dejó  á  su  tía 
pa  dirse  con  el  Pagué. 
—¡Es  claro! 

— Y  como  antes  era 
lo  mismo  que  un  arñler, 
y  ahora  parece  una  vaca 
de  gorda,  y  además  tié 
así  como  sarpullido 
por  la  cara,  ¡pues  á  ver!... 
Porque,  chico^  está  cambiá 
de  una  forma,  que  la  ves 
y  te  dicen:  Esta  es  esa. 
Y  tú  dices:  ¡Qué  ha  de  ser! 
—Pero  ¿de  mal?^ 

—  ¡Sí,  de  mal! 
¡De  ordago!  ¡Pero  fetén! 
En  fin,  tú  verás;  llevaba 
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cuando  yo  me  la  encontré, 
y  eso  que  era  la  hora  que  era, 
un  ranglán  hasta  los  pies 
de  seda  café  con  leche 
(más  bien  leche  que  café); 
zapatos  de  cabretilla 
de  esos  que  llaman  bebés-, 
con  la  mar  de  lentejuelas 
en  las  puntas;  ocho  ú  diez 
peinetas  dorás,  con  chispas, 
y  un  peinao  como  el  que  tién 
en  la  calle  de  Peligros 
los  manequís  de  Pagés. 
A  tóo  esto  con  un  olor 
que  te  hacía  estremecer 
de  gusto,  porque  te  azvierto 
que  el  que  ella  gasta  es  inglés. 
—Me  lo  figuro. 

—Y  de  precio. 
—¡En  cambio,  la  Salomé 
con  alpargatas! 

-¡Y  dale! 
¡iMiá  que  es  gana  de  moler! 
^íEres  su  azministrador? 
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— jllombrc,  soy  cabeza  de 
Tamilia,  y  tengo  una  hermana 
que  no  la  quisiera  ver 
como  ella!  ¡Ni  más  ni  menos! 
¡Eso  es  lo  que  soy,  Fidel! 
— Corriente  ¡Pues  la  vegilas, 
y  en  paz! 

— Eso  ya  lo  sé. 
¡No  necesito  que  nadie 
me  indique  lo  que  hay  que  hacer! 


—Pues  como  te  iba  diciendo 
anteriormente:  después 
de  identificar  quién  era 
y  de  esaminarla  bien 
el  sarpullido,  la  dije: 
^Ande  vas  por  ahí,  mujer?, 
y  ella  dijo:  A  la  Carrera, 
de  paseo.  Si  me  quiés 
acompañar,  le  convido. 
¡Pues  vamos!,  la  contesté. 
Con  que  fuimos  por  la  acera 
del  Continental  Exprés-, 
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echemos  luego  pa  acá; 

volvimos  pa  allá  otra  vez, 

y  á  la  cuarta  ú  quinta  vuelta 

me  lleva  á  la  «Viña  P», 

y  pide  almejas  con  salsa, 

y  en  seguida  dos  bistés, 

y  una  copa  de  coñaque 

de  Domeque,  pa  el  café. 

¡En  fin  de  tóo!  ¡Ah!  Y  almendras 

con  pasas. 

—¡Qué  suerte  tiés! 
— Total,  chico,  que  me  puse 
que  me  tuve  que  correr 
la  hebilla  un  porción  de  puntos, 
porque  comí  pa  tóo  el  mes. 
Y,  naturalmente,  solos... 
pues  algo  había  que  hacer; 
hablemos  de  lo  de  atrás 
cuando  la  dejó  Daniel 
con  lo  puesto,  y  me  contó 
la  muchacha  su  estrechez 
al  prencipio,  y  las  fatigas 
que  tuvo;  porque  hay  que  ver 
que  las  ha  pasao  muy  gordas 
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y  muy  negras^  Juan  Manuel. 

Luego  me  esplicó  su  vida: 

nic  dijo  que  está  muy  bien; 

que  ha  tenido  un  oiromóvil 

de  gas  mille,  con  chaufer 

estranjero  que  la  dió 

ya  no  me  recuerdo  quién; 

que  vive  con  una  joven, 

sobrina  de  un  brigadier, 

muy  decente;  que  ha  sabido 

conservar  pa  la  vejez,  ' 

y  que  á  lo  que  tié  en  el  Monte 

le  saca  un  gran  interés. 

(Y  me  enseñó  la  cartilla 

pa  probar  que  era  chipén.) 

En  total:  que  cuando  estábamos 

en  esto,  se  alza  el  portier 

y  entra  un  pollo  con  canoa^ 

se  levanta  la  Isabel, 

le  saluda,  cuchichean 

por  lo  bajo  no  sé  qué^ 

y  á  poco  viene  y  mQ  dice 

la  chica:  Mira,  Fidel, 

dispensa;  pero  me  voy 
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pa  casa,  que  han  dao  las  tres; 
Y  llamó,  sacó  dinero, 
pagó  el  consumo,  y  se  fué. 
—¡Y  mientras  tú  te  forrabas 
el  buche  con  la  Isabel^ 
ó  como  la  llamen  ahora, 
la  otra  infeliz  pueda  ser 
que  no  tuviera  ni  un  triste 
piazo  de  pan! 

—¿Otra  vez? 
—¡Y  doscientas! 

—¡Que  no  quiero 
que  hables  de  eso! 

— ¿Y  á  mí  qué? 
¿No  te  gusta?  ¡Pues  te  aguantas! 
¡Es  muy  cómodo  el  coger 
á  una  infeliz  que  no  sabe 
del  mundo  ni  el  abecé, 
y  desgraciarla  pa  siempre, 
y  abandonarla  después 
en  el  arroyo^  lo  mismo 
que  un  guiñapo! 

—¡Juan  Manuel! 
— ¿Qué  es  lo  que  buscas?  ¿Qué  un  día 
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pierda  el  juicio  la  mujer 
y  pa  darle  pan  al  chico 
se  haga  una  perdida?  ¿O  crees 
que  por  tu  cuerpo  gracioso 
va  á  seguir  tragando  hiél 
y  á  dejar  que  se  anequile 
la  cara  de  ángel  que  tié? 
—¡Déjame  en  paz! 

— ¡La  pacencia 
tié  su  límite,  Fidel, 
y  con  el  hambre  se  acaban 
la  pacencia  y  la  honradez! 
¿Qué  daño  te  hizo  la  pobre? 
— ¡A  mí,  ninguno. 

— ¡Poner 
toda  su  alma  en  ti,  creyendo 
que  eras  un  hombre  de  bien! 
—¡Y  lo  soy! 

—Volverse  loca 
por  tu  cariño,  y  perder 
la  conduta  y  la  alegría 
too  junto,  en  un  santiamén! 
¡Tú  matastes  de  vergüenza 
á  aquella  pobre  mujer 


GENTE  DE  TUFOS 


39 


que  la  echó  al  mundo!  ¿Es  que  vas 
á  matarla  á  ella  también? 
¡Mentira!  ¡Tú  no  haces  eso, 
porque  ella  es  buena  y  es  fiel 
como  pocas^  y  tú  llevas 
ahí  dentro  muchisma  ley! 
Además,  ^no  la  has  querido 
con  ceguera,  y  no  la  quiés 
entoavía? 

—¡Ya  lo  sabes! 
— ^Pues  con  qué  ojos  vas  á  ver 
que  tóo  dios  tenga  derecho 
á  lo  que  en  la  vida  fué 
más  que  tuyo?  ¡Por  los  clavos 
de  un  santo  Cristo,  Fidel! 
— ¡Eso  nunca! 

— Si  tú  vieras 
de  noche  á  la  Salomé 
como  á  esa  golfa,  ^que  harías? 
—¡¡La  mataba!! 

— ^No  lo  ves? 
¡Pero  pa  usar  del  derecho 
hay  que  cumplir  el  deber! 
—  ¡Es  verdaz! 
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—¡Quien  rompe,  paga! 
¡No  hay  otra!  De  modo  que 
pa  terminar  este  asunto 
mira  lo  que  vas  á  hacer: 
le  das  í\  la  criatura 
tu  apellido,  que  después 
de  too  no  es  el  de  Cervantes 
ni  el  de  Rochil... 

—Ya  lo  sé. 
— Te  sumas  á  la  muchacha 
legítimamente;  hacéis 
el  nido  en  cualquiera  parte, 
porque  queriéndose  bien 
lo  mismo  da  una  buhardilla 
que  el  domecilio  del  Rey, 
y  así,  de  que  estéis  anejos 
y  sos  rebose  la  miel 
por  los  poros,  ¡á  vivir 
pa  el  chiquillo,  qué  rediez! 
^No  te  paece?...  ¡Vamos,  hombre!... 
^Tú  qué  dices? 

— ^Yo?...  ¡¡Que  tiés 
más  razón  que  un  santo!! 

— Bueno; 
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pero  del  asunto,  ¿qué? 

—  ¡Que  no  me  atrevo  a  ir  yo  solo, 
de  vergüenza! 

— Está  muy  bien, 
¡Echa  pa  alante! 

—¡Pero  oye!... 
—Yo  te  sirvo  de  cimbel. 
—¡Escucha!... 

— ¡Que  eches  pa  alante! 
Hasta  que  sos  abracéis 
no  te  suelto,  ¡por  si  ocurre 
que  cambia  el  aire  otra  vez! 

—  ¡\'oy  seguro,  que  has  lograo 
lo  que  nadie! 

—Ya  lo  sé. 
¡Con  pacencia  y  con  saliva 
se  consigue  tóo,  Fidel! 
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¡Mira  que  el  mundo  da  vueltas! 
A  los  que  antes  eran  tontos 
ahora  los  llaman  estetas. 

— ¿Qué  le  pasa  á  ese  maldito 
que  no  cesa  de  insultar 
al  sainete  á  voz  en  grito? 
—  ¡Pues  que  tiene  un  sainetito 
y  no  lo  puede  estrenar! 

* 

Todo  se  pega  en  el  mundo, 
ya  estoy  convencido  de  ello; 
cuanta  más  gente  conozco 
más  ladrón  me  voy  sintiendo. 
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Aristarco  de  rosca  y  de  sardina 
que  no  vés  más  allá  de  tus  narices; 
escuerzo  con  enjundia  de  gallina 
comido  por  la  mugre  y  las  lombrices; 

ignorando  el  valor  de  lo  que  dices 
sueltas  el  grifo  á  tu  estultez  supina, 
y  asustas  á  unos  cuantos  infelices 
que  llevan  los  riñones  con  sordina. 

Sin  duda  por  decreto  del  Destino 
la  ignorancia  te  puso  en  candelero, 
y  hoy  como  Dios  te  juzgas:  Uno  y  irino, 

Mas  temo  por  tu  fama  y  tu  puchero 
el  día  que  te  ponga  un  partiquino 
la  punta  de  la  bota  en  el  trasero. 


MIGAJAS 


Se  portó  como  un  valiente 
el  teniente  Pimentel, 
y  le  hirieron  gravemente^ 
y  ascendieron  al  teniente... 
al  teniente  coronel. 

■X- 

No  precipites  el  paso, 
literatuelo  ramplón, 
que  por  forzar  la  Carrera 
hay  quien  quiere  ir  al  Parnaso 
y  no  pasa  del  Peñón, 
del  Peñón  de  la  Gomera. 


NOCHE  BUENA 


NOCHE  BUENA 


— ¿Pero  vas  á  dir  tóo  el  día 
con  ese  morro  de  á  tercia, 
ó  qué  va  á  ser  esto?  ¿Sabes 
que  estás  un  poquito  pelma? 
¿Qué  es  lo  que  te  ocurre?  ¡Vamos! 
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¿Qué  tienes?  Mujer,  contesta 
cualquier  cosa.  ¿O  es  que  quieres 
que  te  se  oxide  la  lengua 
y  haiga  que  ponerte  un  timbre 
pa  que  suenes?  ¡Ni  por  esas! 
Oye,  ¿te  duele  algún  órgano? 
¿O  es  que  vienes  de  la  previa 
censura  y  te  han  suprimido 
la  omisión  de  las  ideas? 
¿Tampoco?  Vamos,  será 
que  te  se  caen  las  veneras 
por  dir  con  un  jornalero 
por  la  calle. 

— ¡No  me  ofendas, 

Nicolás! 

—  ¡Pues  abre  el  grifo 
del  corazón  y  revienta 
de  una  vez,  y  no  te  enfades 
porque  te  pones  muy  fea. 
¿Qué  tienes? 

— Pues  tengo  que  hoy 
es  la  primer  Noche  Buena 
que  pasamos  juntos... 

— Creo 
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que  te  has  errao  en  la  cuenta; 
pero,  en  fin,  bueno,  ¿q^c  ocurre? 
— Que  me  da  mucha  tristeza 
no  celebrarla  como  otros 
más  felices  la  celebran. 

— ¿Más  felices?  ¡Vamos,  hombre, 
te  doy  con  la  pandereta!... 
— ¡Si  yo  tuviese  un  palacio! 
¡Vamos,  si  fuese  duquesa!... 
¡qué  cena  que  iba  á  ponerte! 
-¿Si? 

— ¡De  lo  mejor  que  hubiera! 
— ¡Pa  qué! 

— Mira,  lo  primero 
unas  aceitunas  negras 
aliñás. 

— ¡Eso  es  muy  caro! 
—  ¡Tú  te  callas! 

— ¡Como  quieras! 
— ¡Luego  besugo! 

—  ¡Pamplinas! 
— ¡Después,  guisao! 

—  ¡Se  indigesta! 

— ¡Pa  detrás,  judías! 
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— ¡Música! 
— Y  de  vino,  Cariñena, 
y  de  postre,  arroz  con  leche. 
— ¿Na  más? 

—Y  turrón  de  yema. 
También  turrón? 

—  jPues  es  claro! 
y  un  cachito  de  jalea 
y  bellotas  y  ensalada 
de  pimientos. 

—  ¡Y  una  espuerta 
pa  llevar  nuestros  despojos 
mortales  á  la  fresquera! 
Cuidao  que  te  has  vuelto  ansiosa; 
¡muchacha,  valiente  cena! 
—  ¡Es  que  tóo  me  se  figura 
poco  pa  tí! 

—  ¡Pero,  reina 
de  mi  querer!  ¿Tú  no  sabes 
que  pa  mi  no  hay  en  la  tierra 
manjar  más  apetitoso 
que  tu  boca  de  azucenas? 
,:No  has  notao  que  con  mirarte 
ya  estoy  como  si  me  hubiera 
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comido  tóo  lo  que  guisa 
Botín  en  semana  y  media? 
<jPa  qué  quiero  yo  palacios, 
ni  dinero,  ni  pamemas, 
si  me  sobra  tóo  en  el  mundo 
contigo?  ¿Qué  más  jalea 
que  esos  labios  que  se  han  hecho 
pa  endulzarme  á  mí  las  penas, 
y  esos  ojos  que  emborrachan, 
y  ese  cuerpo  que  marea? 
¿Palacio?  ¡Qué  más  palacio 
que  la  guardilla  trastera 
donde  nuestros  suspiritos 
se  buscan  y  juguetean? 
Aquel  pedazo  de  gloria, 
porque  está  cerquita  de  ella, 
con  las  paredes  más  blancas 
que  la  nieve  de  la  sierra, 
y  tan  bajita  de  techo... 
¡que  hay  que  quererse  por  fuerza! 
— ¡Calla,  tonto! 

— ¿No  está  loca 
por  mis  hechuras  la  hembra 
más  bonita  y  más  honrada 
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de  Madrid  y  sus  afueras? 
^No  tengo  dos  manos  de  oro 
y  una  saluz  de  primera, 
y  un  jornal  pa  que  tú  comas, 
y  un  pecho  pa  que  tú  duermas? 
\^amos,  dilo.  ¡Pues  entonces! 
¿Hay  algún  ser  en  la  tierra 
más  feliz  que  yo?  ¡Tampoco! 
¿Que  viva  mejor?  ¡Quisiera! 
¿Que  disfrute  más?  ¡Mentira! 
¿Ves  á  Dios  que  tóo  lo  arregla? 
¡Pues  baja  Dios  y  se  muere 
de  envidia  cuando  me  vea! 
— ¡Ay,  Nicolás!... 

— No  malgastes 
los  suspiros  que  te  quedan, 
y  pon  esa  cara  alegre, 
y  cuélgate  de  esta  percha, 
y  vámonos  á  casita 
y  no  te  apures  por  cena, 
que  si  la  que  hay  vale  poco 
y  no  se  nos  indigesta, 
en  cambio,  ¡¡verás  qué  cólico 
de  cariño  nos  espera!! 
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— ¡Ay,  chiquillo,  qué  bien  hablas! 
— ¡Ay,  cuánto  me  gustas,  nena! 
— ¡Tú,  que  estamos  en  la  calle! 
—  ¡\^amos  á  por  la  jalea!... 


SECCIÓN  DE  NOTICIAS 


«Al  descender  anoche  de  uno  de  los  tranvías 
de  Estaciones  y  Mercados,  tuvo  la  desgracia 
de  fracturarse  el  pie  derecho  nuestro  ilustre 
amigo,  el  delicadísimo  cronista  de  salones,  don 
Delfín  Sánchez  de  la  Besuguera. 

Este  doloroso  accidente,  que  lamentamos  de 
todo  corazón,  no  privará  mucho  tiempo  á 
nuestros  lectores  de  las  interesantes  crónicas 
del  gran  mundo,  que  semanalmente  les  ofrece- 
nios,  porque  si  los  pesimismos  de  la  ciencia  se 
confirman,  nuestro  querido  amigo  tiene  el  irre- 
vocable propósito  de  aprender  á  escribir  con 
la  mano  izquierda. ^> 

* 

«Se  ha  acercado  á  nuestra  Redacción  el  co- 
nocido autor  cómico  D.  Sindulfo  Brizuela, 
para  manifestarnos  que  no  es  él,  afortunada- 
mente, el  individuo  de  igual  nombre  detenido 
ayer  por  sustraer  un  saco  de  ropa  en  los  lava- 
deros del  Manzanares. 

Conocida  como  es  de  todos  la  brillante  po- 
sición social  que  ocupa  el  Sr.  Brizuela,  paré- 
cenos  inútil  añadir  que  hemos  dado  entero 
crédito  á  su  declaración,  hecha  con  indudable 
sinceridad  y  bajo  palabra  de  honor. 

El  Sr.  Brizuela  nos  ha  manifestado  también 
que  tiene  ya  en  poder  de  las  diferentes  empre- 
sas teatrales,  una  traducción,  dos  arreglos  y 
tres  adaptaciones.» 


EL  DÍA  DEL  JUICIO 


¡Digo  que  á  callar, 
antes  que  tenga  que  hacer 
uso  de  mi  autoridad! 

—  ¡Ya  me  he  callao! 

— Hable,  guardia. 

—  Bien^  pues  voy  á  prencipiar: 
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Estaba  yo  de  servicio 
la  víspera  de  San  Juan 
en  la  calle  de  las  Huertas^ 
junto  á  la  de  Echegaray 
(antes  Lobo),  cuando  en  esto 
pasa  que  oigo  de  gritar 
á  dos  mujeres  y  noto 
que  contiguo  de  un  portal 
de  dicha  calle,  cuestión 
de  seis  casas  más  allá 
de  donde  yo  radicaba, 
se  prencipian  á  parar 
un  porción  de  transeúntes 
como  con  curiosidaz. 
Conque  entonces  yo  me  dije: 
¡Algo  debe  de  pasar 
allí  cuando  se  glomera 
la  gente!  Dicho  lo  cual 
me  aproximé  poco  á  poco, 
con  el  fin  de  no  llamar 
la  atención,  y  envestigando 
los  hechos  con  frialdaz 
me  enteré^  por  el  conduto 
de  un  guardia  munecipal, 
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de  que  estas  damas ^  después 

de  diflamarse  la  faz 

y  viceversa  (supongo 

que  el  Juzgao  comprenderá 

la  ensinuación),  prencipiaron 

é  derigirse  la  mar 

de  expresiones  modernistas, 

que  usía  permitirá 

que  me  reserve^  siquiera 

por  respeto  al  trebunal. 

— ¿Y  por  qué  fué  la  cuestión? 

—  Resentimientos  de  atrás, 

según  deducí  del  dicho 

de  un  testigo  presencial; 

pero  como  esto  no  basta 

pa  poder  certificar 

la  esatituz,  no  aseguro 

si  es  mentira  ó  es  verdaz. 

Lo  cierto  es  que  aquí,  la  joven, 

cuando  me  acerqué  al  portal 

llamó  ¡bruta!  á  la  señora 

(no  me  quiero  equivocar 

pero  creo  que  fué  ¡bruta! 

la  expresión).  Entonces  va 
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la  inlrcpclada  y  contesta: 
— /  Ven  que  le  voy  á  arrancar 
los  pelos  del  moño!  (Puede 
que  yo  comprendiera  mal 
esta  pótesis,  porque  uno, 
mas  que  ejerce  autoridaz, 
está  espuesto  á  equivocarse 
lo  mismo  que  los  demás.) 
Pero^  en  íin,  el  resultao 
fué  que  al  ir  á  poner  paz 
entre  la  una  y  la  otra  parte, 
con  ánimo  de  evitar 
la  espectación,  la  señora 
me  echó  mano  por  detrás 
pa  desarmarme... 

— ¡iMentira! 
—  ¡Y  á  Isabelo  Cajigal 
y  Puchol  no  le  desarma 
ni  ella  ni  cincuenta  más, 
hoy  por  hoy!  Y  esto  lo  digo 
sin  intención  de  agraviar 
á  mis  otros  compañeros 
de  estituto,  que  quizá 
que  velen  por  su  deber 
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y  su  derecho  y  demás, 
conforme  á  las  ordenanzas... 
— Procure  usté  concretar 
los  hechos  y  no  se  cuide 
de  otra  cosa. 

— Pa  final, 
que  rechacé  á  la  señora, 
teniendo  nesecidaz 
de  ejercer  la  fuerza  bruta^ 
porque  me  empezó  á  llamar 
venao,  delante  del  público 
y  que  al  ver  desacatás 
mis  insinias  y  con  ellas 
la  primer  autoridaz 
del  país  (á  la  que  tengo 
la  honra  de  representar,) 
me  la  llevé  cuasi  arrastras 
á  la  delega  y  en  paz. 
Estos  son  les  hechos;  ahora 
el  Juzgao  emetirá 
su  diño  fallo. 

— Corriente. 
¿Tiene  que  manifestar 
alguna  cosa  la  joven? 
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— ¿(Juién  yo? 

—Sí. 

—  ¡Pues  natural! 
La  señora  y  yo  teníamos 
unas  cuentas  que  zanjar 
y  las  hemos  ajustao 
y  á  nadie  le  importa  ná. 
¿Que  ella  me  zumbó  la  cara, 
y  yo,  como  es  natural, 
la  di...  donde  buenamente 
tuve  proporción  de  dar? 
¡Pocas  gracias!  ¡Ca  quisque  hace 
su  santisma  voluntaz 
con  las  carnes  que  ha  sacao 
del  vientre  de  su  mamá! 
Y  en  lo  de  que  mi  persona 
haiga  intentao  desarmar 
á  este  hombre,  dígale  usía 
que  de  ganas  no  anda  mal. 
\A  menos  tendría  yo 
poner  mis  manos  lavás 
en  un  feo  tan  subido 
como  el  señor!  ¡Pa  eso  están! 
—  ¡Señora! 
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— ¿Pero  es  calunia? 
Tenga  usía  la  bondaz 
de  fijarse,  y  diga  usía 
si  es  fácil  el  encontrar 
un  fenómeno  de  feria 
tan  pronunciao. 

—  ¡Basta  ya! 
¡O  habla  usté  con  el  respeto 
que  se  debe  á  este  lugar, 
ó  sale  usté  del  Juzgado 
con  la  pareja  detrás! 
— No  sé  otro  lenguaje. 

— ¡Bueno, 
pues  se  puede  usté  callar! 
—Muchas  gracias. 

— Siga  la  otra, 
y  cuéntenos  la  verdad 
de  todo. 

— Pues,  mire  usía, 
señor  juez,  }'o  estoy  casá 
desde  Oztubre,  pero  en  forma 
muy  decente  y  muy  legal, 
á  Dios  gracias,  porque  no  hago 
lo  que  algunas  desahogás 
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que  cambian  cá  diez  minulos 
de  estao. 

—Bien  hecho. 

— Lo  cual 
que  tengo  dos  niñas;  una 
de  pecho  y  otra  que  vá 
pa  los  tres  años,  y  estoy 
en  vísperas  además. 
— AI  grano. 

— Pues  mi  marido 
era  un  pedazo  de  pan 
y  no  había  en  todo  el  gremio 
de  carpinteros  de  armar 
quien  le  ganase  á  decente 
ni  á  buen  padre;  pero  hará 
quince  días  que  esta  golfa 
me  le  empezó  á  calentar 
los  cascos,  y  desde  entonces 
no  tengo  tranquilidaz, 
ni  él  cumple  en  casa  como  antes 
ni  he  vuelto  á  ver  un  jornal 
porque  se  lo  saca  t(jdo 
la  señora,  pa  comprar 
enaguas  con  entredoses^ 
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y  camisitas  bordéis, 

y  zapatitos  bebés, 

y  peinetas  de  metal 

con  rubises.  Yo  comprendo 

que  los  hombres  á  qué  están: 

¡á  eso!  pero  diga  usía 

si  no  es  una  iniquidaz 

que  caigan  con  semejantes 

lombrices. 

— No  regañar. 
— ¡Adiós,  Fornarina! 

—  ¡Claro 
que  sí!  Lo  que  es  compará 
contigo  ¡la  diosa  Ceres! 
Al  fin  yo  puedo  enseñar 
mis  carnes  con  mucho  orgullo, 
y  no  como  tú,  que  estéis 
lo  mismo  que  los  despojos 
de  San  Isidro. 

—  ¡Pues  hay 
quien  tira  la  carne  y  chupa 
los  huesos! 

— Pero  seréi 
pa  purgarse. 
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— ¡No  me  busques 

la  lengua! 

—  ¡Qué  he  de  buscar, 
hija!  ¡(>uando  me  haga  falla 
te  la  pediré  prestá 
pa  un  ratito! 

—  ¡Vaya,  jóvenes, 
tengamos  la  fiesta  en  paz! 
Y  usté  concluya,  si  puede, 
su  declaración. 

—  Pues  ná; 
que  hace  diez  ú  doce  días 
me  topé  por  un  casual 
con  ésta,  nos  enzarcemos 
á  piropos  y  demás 
y  la  puse  las  piltrafas 
lo  mismo  que  el  cordobán. 
Esto  es  todo  lo  ocurrido, 
señor  juez. 

.  — Hable  el  fiscal. 
—Pues  bien;  el  fiscal  entiende 
que  se  debe  condenar 
á  cada  una  de  las  partes 
comparecientes,  á  la 
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multa  de  quince  pesetas 
por  escándalo  en  lugar 
público  y  por  malos  tratos. 
—  ¡Y  un  jamón! 

— <Qué  es  eso? 

— Xá. 

— El  juez  eleva  á  sentencia 
el  diclamen  del  fiscal. 
—Visto. 

—  Bueno;  diga  usía: 
^No  se  pueden  abonar 
en  vez  de  quince  pesetas 
treinta? 

—No. 

—  ¡Maldita  siá!... 

Lo  siento,  porque  enseguida 
que  salgamos  del  local 
voy  á  repetir,  y  es  lástima 
tenerse  que  molestar 
en  volver. 

— Y  sobre  todo 
yo  que  estoy  tan  ocupá, 
— ¡Demasiao! 

— ¡Vaya,  despejen! 
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— Pues  hasta  dentro  de  un  par 
de  días. 

— Lo  mismo  digo. 
— ¿Quién,  tú?  ¡Difícil  será! 
—¿Por  qué? 

—Porque  pué  que  entonces 
estés  en  el  hespital. 
—¿En  cualo? 

— ¡Tira  pa  alante, 
que  afuera  te  lo  dirán! 
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— Te  advierto  que  como  sigas 
hablando  de  esa  manera 
ya  hemos  acahao. 

— De  modo 
que  no  puc  tener  ideas 
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nadie  más  que  tú,  ¿no  es  eso? 
— Según  y  conforme  sean. 
Tü  me  dices,  supongamos, 
que  Villaverde  tié  fuerza 
celebral,  cuando  le  salga, 
pa  curarnos  la  peseta 
(que  es  lo  mismo  que  decir 
que  los  galápagos  vuelan), 
y  yo,  que  lo  oigo,  te  pego 
dos  patás  en  cualesquiera 
de  tus  regiones,  no  sólo 
por  la  emisión  de  la  idea, 
sino  por  bruto;  pues  bueno, 
lo  mismo  te  hago  si  llegas 
á  tocarme  la  conduta 
de  esa  mujer.  La  Indalecia 
pué  que  tenga,  si  me  apuras, 
tal  ú  cual  costumbre  fea, 
porque  no  hay  en  este  mundo 
ninguna  cosa  perfeta. 
(Y  al  decir  cosa,  se  entiende 
que  me  refiero  á  las  hembras.) 
Pero  es  tanto  lo  que  vale 
moralmente,  y  como  quiera 
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que  la  examines,  que  al  hombre 
que  hoy  día  cargue  con  ella 
le  toca  el  gordo. 

— Respeto 
tu  opinión  ú  lo  que  sea, 
que  al  íin  es  tuya  y  merece 
pensarse;  pero  dispensa 
que  te  refute:  ya  sabes 
que  hay  algunos  que  se  dejan 
decir  por  ahí  que  si  han  hecho 
ú  han  dejao  de  hacer. 

—  ¡De  lengua! 

— No  sé. 

—  ¡Parece  mentira 
que  un  hombre  que  anda  en  faena 
con  el  otro  seso  cuasi 
desde  que  soltó  la  teta, 
se  deje  llevar  de  cuatro 
fantasiosos!  La  Indalecia, 
¿sabes  tú  cuál  es  la  falta 
que  tié?  Pues  que  te  alimenta 
las  ilusiones  y  luego 
se  le  olvida  cuando  llega 
la  coyuntura^  lo  cual 
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rcconozxo  que  molesta, 
sobre  tóo  cuando  uno  sabe 
que  ha  trabajao  á  conciencia; 
pero  de  eso  á  lo  que  digan 
quince  ó  veinte  sinvergüenzas 
porque  han  sacao  los  pies  fríos 
V  caliente  la  cabeza, 
digo  que  me  se  figura 
que  hay  bastante  dileriencia. 
En  fin:  pídele  noticias 
al  MenJUs  de  las  Peñuelas, 
que  fué  el  primero  que  tuvo 
la  suerte  de  conocerla; 
pregúntale  por  sus  cosas 
al  nieto  del  Pocavema^ 
que  se  la  tomó  en  traspaso 
poco  después  al  Mallucndas, 
y  últimamente,  consulta 
con  el  Ninchi  y  el  Apenca, 
que  la  han  tratao  al  unísono 
y  S(jn  dos  personas  serias, 
y  si  á  pesar  de  que  tóos 
han  ido  con  mala  idea, 
como  es  natural,  hay  uno 
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que  vierte  cualquier  especia 

lesiva  pa  la  muchacha, 

dejo  que  me  corten  ésta. 

Yo  la  he  tratao  por  encima 

na  más;  la  verdaz  es  esa, 

sin  embargo  de  las  muchas 

burradas  que  me  aglomeran; 

pero  tengo,  como  sabes, 

treinta  y  cinco  primaveras 

consecutivas  y  gracias 

á  Dios  me  sobra  esperencia 

pa  echar  el  fallo  y  decirte 

la  que  es  mala  y  la  que  es  buena. 

—  Ya  lo  sé. 

—  Porque  lo  sabes^ 
me  hace  ya  la  vinagreta 
ver  lo  pesao  que  te  pones 
en  esto.  ¿De  qué  manera 
se  conoce  á  las  personas, 
por  reservadas  que  sean? 
¡Obrando!  ¿no  estás  conmigo? 
—Sí. 

-  Pues  da  la  concidencia 
de  que  yo  la  he  visto  obrar 
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»     sois  meses,  y  de  que  pueda 
darte  un  consejo  y  decirte: 
«Si  á  ti  te  gusta  por  fu^a 
la  chica,  y  ves  que  su  envase 
(por  el  sitio  que  se  vea 
buenamente)  no  tié  macas, 
desconchaos,  ni  cosas  de  esas, 
cásate^  que  su  interior 
}'o  lo  abono  donde  quiera 
que  haga  falta.  ¿Tú  qué  buscas 
en  la  mujer  cuando  llevas 
intención  de  darla  el  dulce 
nombre  de  esposa?  Que  tenga 
buenas  formas,  es  decir, 
educación  y  maneras 
delicadas,  y  de  paso 
diafanidaz  ú  limpieza 
en  su  historia;  claro  que  esto 
pué  pedirse  cuando  sea 
faztible,  porque  no  están 
los  tiempos  pa  desigencias 
redículas,  ni  tú  debes 
por  tu  edaz  y  tu  esperencia 
dar  á  ciertos  requisitos 
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otro  valor  que  el  que  tengan. 
¿No  es  así?  Pues,  acetando 
mi  criterio,  la  Indalecia 
vale  por  muchos  estilos 
pa  hacer  feliz  á  cualquiera, 
y  si  hay  alguien  que  lo  dude 
y  quiere  hacer  una  apuesta, 
me  juego  los  intestinos 
contra  dos  ó  tres  pesetas.  _ 
Eso  es  tóo  lo  que  tenía 
que  decirte;  tú  lo  piensas 
y  haces  lo  que  te  se  antoje 
y  obras  como  te  parezca, 
porque  á  mi,  como  comprendes, 
por  más  de  que  la  defienda, 
últimamente  me  sale 
tóo  por  una  friolera, 
que  las  cosas  de  este  mundo, 
por  importantes  que  sean, 
las  he  tomao  cuasi  siempre 
como  el  difunto  Pucheta. 
—  ¿Me  permites  que  te  diga 
dos  frases? 

-        — Di  las  que  quieras. 
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—  Bueiiü  pues  oye,  Sindulfo: 
confieso  que  á  la  Indalecia, 
in irada  físicamente, 

no  hay  en  Castilla  la  Nueva 
dos  señoras  que  la  mojen 
el  pabellón  de  la  oreja. 

—  ¡Ni  que  se  traigan  sus  cosas! 

—  ¡Ni  que  agiten  las  caderas 
con  más  verdaz! 

-¡Ni  que  lleven, 
por  mucha  gracia  que  tengan, 
diseminadas  las  carnes 
con  tanto  gusto  como  ella! 
— A  mi  me  tiene  hecho  un  pingo. 

—  Como  que  es  una  sujeta 
que  cuando  entorna  los  ojos 
y  dice  ¡vaya  canela! 

boca  abajo,  porque  no  hay 
más  remedio  que  quererla. 
— Sí  que  es  guapa. 

—  ¡Superábit! 
Y  más  noble  que  una  perra. 
— ¿Y  trabajadora? 

— Lo  hace 
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tóo,  por  complicao  que  sea. 
—Pues  así  da  gusto,  chico. 
—Y  además,  como  ella  sepa 
que  hay  una  necesidaz 
á  su  lao,  ten  la  evidencia 
de  que  se  queda  en  pelota 
na  más  que  por  socorrerla; 
pero  sin 'que  Dios  se  entere 
nunca,  que  la  verdadera 
virtuz  está  en  dar  las  cosas, 
pero  darlas  con  reserva. 
— Tiés  razón. 

—  Por  eso  mismo 
no  se  debe  hablar  á  ciegas, 
como  tú,  de  la  conduta 
de  una  señora. 

— Dispensa. 

—  Y  es  que  cuatro  rencorosos 
te  han  rellenao  la  cabeza 

de  caluznias  indecentes 
y  de  chismes  de  taberna, 
y  tú  te  has  dejao  llevar 
como  un  chico  de  la  escuela. 

—  i  Ya  ves!  Pues  si  no  tropiezo 
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con  una  persona  seria 
que  me  aclara  los  sentidos, 
me  hago  la  cusca  por  sécula, 
porque  yo  pensaba  hablarla 
de  mi  asunto  con  franqueza, 
pero  me  han  dicho  unas  cosas 
que  azaran  á  cualisquiera. 
— Pues  ya  te  habrás  convencido. 
—  ¡Natural! 

— Y  ahora,  ,¿qué  piensas 

hacer? 

— Buscarla  en  seguida 
pa  cerrar  trato  con  ella, 
no  ocurra  que  por  descuido 
me  cojan  la  delantera 
y  me  quede  de  verano. 
— Bien  hecho. 

—  ¡No  que  se  juega! 
;Tú  sabes  en  dónde  vive? 
— En  la  calle  de  la  Greda, 
número  setenta  y  cinco, 
principal  de  la  derecha, 
la  tienes  de  ama  de  cría. 
— Pues  mañana  voy  á  verla. 


GENTE  DE  TUFOS 


lOI 


y  si  quiere  nos  casamos 
pa  darles  en  la  cabeza 
á  tóos  esos  que  la  ponen 
que  no  hay  por  donde  cogerla. 
— Oye:  pues  mira  una  cosa 
que  puede  que  sos  convenga. 
^Cuál? 

-Que  como  estoy  de  huéspede, 
por  causa  de  que  la  Aurelia 
se  ha  empeñao  en  cambiar  de  aguas 
á  fin  de  ver  si  la  prueba, 
si  cuando  tomes  el  cuarto 
ves  que  sobra  alguna  pieza 
y  quieres,  pues  me  la  arquilas, 
yo  te  pago  lo  que  sea 
y  así  tienes  quien  te  ayude. 
—Bueno. 

— ¿Te  gusta  la  idea? 

—Sí. 

— Pues  hecho. 

— Muchas  gracias. 
¡Qué  gracias  ni  qué  lentejas! 
Los  buenos  amigos  son 
pa  circustancias  como  esta. 
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— Oye,  tú:  ¿mañana  irás? 
— ^íAnde? 

— A  los  toros. 

— ¡Corriendo! 
¿Pa  qué?  ¿Pa.  gastarme  un  ojo 
y  olvidar  lo  poco  bueno 
que  sabe  uno?  ¡Cualquier  día 
me  cogen  á  mí  los  perros 
con  ese  cartel!  ¡Me  voy 
á  Carabanchel  primero! 
— Pues  yo  he  tomao  dos  mesetas 
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pa  Antolía  y  pa  mí. 

— ¡Bueno, 
que  sos  divertáis!  Por  parte, 
de  Antolín  está  bien  hecho, 
porque  ese,  como  es  novato, 
pué  que  aprenda. 

— ¡Ya  lo  creo! 
¡Quisieras  tú  compararte 
con  él! 

— ^Con  el  Viril  tero? 
—Sí,  señor. 

— ¡Vamos,  no  digas 
barbaridades!  Durmiendo, 
si  me  pongo,  sé  yo  más 
de  toros  que  ese  despierto. 
---¡Adiós,  Fuentes! 

— No  te  digo 
que  Fuentes  ni  el  Algabeño^ 
ni  otros  dos  ó  tres,  me  tengan 
pelusa,  pero  toos  esos 
Gallitos  y  Bienvenidas 
y  Corchaos  y  Camiseros 
que  andan  por  ahí  degollando 
caracoles  sin  respeto... 
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¡ni  pa  sonarme  el  catarro! 

— Bueno;  pero  ^tú  qué  has  hecho? 

Porque  oyéndote  parece 

que  ha  resucitao  Frascuelo, 

— <jQue  qy.é.he  hecho  yo?  Pues  tomaí^me 

muchas  cornás  lo  primero, 

por  mi  arrojo  (y  aquí  está_ 

la  que  traje  de  Alaejos 

en  el  glútio),  y  lo  segundo 

hacer  que  se  corte  el  pelo 

mucha  gente. 

—No  sabía 
que  te  has  metido  á  barbero, 
Basiliso. 

— ¡Bueno,  mira, 
ú  se  habla  ú  no  se  habla  en  serio! 
— No  te  enfades. 

— ¿Se  ha  ocupao 
la  Prensa  de  el  Víruíero, 
desde  que  tomó  el  oficio, 
ni  pa  malo  ni  pa  bueno? 
— ¡Hombre,  no  sé! 

— ¡Pero  sabes 
que  La  Vo^  de  Almadenejos 
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ha  publicao  mi  retrato 

ele  busto,  marcando  el  quiebro 

y  con  orla! 

— Lo  que  digo 
es  que  ese  ha  pisao  más  ruedos 
que  tú. 

—  ¡De  pie  ira! 

—  ¡Y  de  toos! 

--¡¡Por  aquí!! 

—¡Tampoco  creo 
que  te  haiga  yo  dao  motivo 
pa  que  contestes  con  eso! 
— ¡Hombre,  por  Dios,  si  es  que  sacas 
un  pedazo  de  torrezno 
que  no  sabe  colocarse 
las  chanclas  y  estás  poniéndolo 
de  comparación!  Que  vengas 
y  me  digas,  por  ejemplo, 
que  desde  que  me  he  casao 
le  he  tomao  asco  á  los  cuernos 
y  que  ves  que  no  me  arrimo 
como  endenantes,  de  acuerdo, 
porque  la  familia  tira 
y  hay  que  cuidar  del  puchero; 
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pero  el  negarme  que  tenga 
condiciones  pa  el  toreo 
son  ganas  de  molestar 
porque  sí.  ¡Ni  más  ni  menos! 
Después  de  too,  que  yo  sepa 
más  que  muchos  no  tié  mérito, 
mirándolo  bien.  Carcula: 
mi  padre,  que  esté  en  el  cielo, 
fué  mono;  mi  pobre  abuela 
fué  novia  de  el  Buñolero 
de  recién  casá,  y  mi  madre 
toreó  bastante  tiempo 
cuando  soltera.  De  modo  .  . 
que  lo  he  mamao.  Súmale  á  esto 
que  al  echar  yo  los  molares 
ya  estaba  en  el  Matadero, 
y  que  tiraba  el  cachete 
de  ballestilla,  y  me  creo 
muy  natural  que  yo  entienda 
más  que  él,  cincuenta  por  ciento. 
—  ¡Claro! 

— Sobre  too  hay  un  modo 
muy  bonito  pa  saberlo, 
ya  que  te  sonríes.  Mira: 
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nos  jugamos  algo  bueno, 
porque  pa  una  cosa  así 
lo  robo  si  no  lo  tengo; 
nos  \  amos  al  Don  Jacinto; 
se  abi  e  un  pcblíscito  de  eso^ 
de  moda,  y  se  le  pregunta 
á  la  afición:  «De  estos  diestros, 
¿cuál  tié  más  arte  y  es  más 
popular?  ¿El  Virutero 
ú  el  Modorro'chico?  ¡A  ver 
si  en  el  público  hay  ni  medio 
que  diga  que  él!  Y  si  lo  hay 
pago  la  apuesta  y  me  pelo. 
— ¿Pa  quér*  ¡Tú  ganas! 

— ¡Qué  duda 

coge  de  que  sí! 

—  ¡Por  eso 

toreas  tanto! 

— El  que  yo 
me  dedique  á  vender  juegos 
de  cacerolas,  por  causa 
de  mi  enemistaz  con  Niembro, 
no  quie  decir  que  yo  tenga 
que  envidiarle  á  el  Virutero, 
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Y  Últimamente,  que  él  haga 
lo  que  yo  hice  en  Fuente  el  fresno 
con  un  Biencinlo,  y  entonces 
que  presuma. 

— No  recuerdo. 

¿Qué  hicistes? 

— ¡Quedarme  solo! 

— ¿Quién,  tú? 

— Sí,  señor;  ¡mi  cuerpo! 
—¿Y  cómo  fué? 

—  Pues  jugándome 
á  cara  ó  cruz  el  pellejo. 
— ¡Qué  bárbaro! 

—  ¡Entodavía 
me  paece  que  le  estoy  viendo! 
Era  un  torazo  retinto, 
de  treinta  arrobas  lo  menos 
y  con  dos  velas  que  no 
cabían  por  el  chiquero 
de  grandes.  Mira:  salir; 
prencipiar  el  primer  tercio, 
moverse  la  res  y  entrarles 
la  zangarriana  á  los  diestros, 
fué  too  uno.  Con  que  yo  entonces 
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pongo  en  la  arena  el  moquero, 
clavo  encima  los  dos  pieses, 
me  estiro  á  lo  don  Tancredo, 
se  arranca,  le  voy  á  dar 
la  salida...  y  por  un  pelo 
talmente  me  echó  por  alto 
y  no  pude  dar  el  quiebro, 
¡que  si  no!... 

—  ¡Chico,  qué  lástima! 
—  ¡Suponte  tú!  Pero  bueno; 
¡allí  verías  tú  aplausos, 
y  puros  de  á  quince  céntimos, 
y  pestiños,  y  acerolas 
y  el  desmagren!  Por  supuesto, 
que  ahora  entra  lo  más  bonito. 
-¿Sí? 

— Viene  el  segundo  tercio 
y  empiezan  toos :—/£'/  Modorro! 
Y  yo,  que  estaba  queriendo, 
agarro  un  par  de  las  cortas, 
pido  una  silla,  me  siento, 
cito,  después  de  cruzar 
las  piernas...  ¡y  no  te  quiero 
decir  el  par  que  le  pongo 
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si  no  se  mete  por  medio 
el  Zanoria,  que  es  más  bruto 
que  un  candao!  Lo  cual  que  luego, 
en  el  otro  tercio... 

-Si; 

que  salió  el  Catorce  tercio 
pa  que  no  te  asesinaran 
los  aficionaos  del  pueblo. 
— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—El  Escorí{a, 

que  fué  de  banderillero 
contigo,  y  que  aun  tie  las  químosis 
de  las  pedrás  que  le  dieron. 
— ¡Palabra  de  honor? 

— Palabra. 

No  hace  ni  ocho  días. 

— Bueno; 
¿ves  tú?  Pues  á  ese  le  pongo 
los  morros  como  un  pimiento 
de  que  le  coja 

— ¡Cuidao, 

no  te  pierdas! 

— ¡Vas  á  verlo! 
—¿Pero  por  qué? 
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—Porque  el  hombre 
que  no  le  guarda  el  secreto 
á  un  amigo,  cuando  sabe 
que  le  ha  pasao  algo  feo, 
es  un  guarro  y  se  le  da 
con  el  puño  en  el  celebro. 
¡Y  ese  le  anda  dando  vueltas 
á  la  autosia  ya  hace  tiempo! 
¡Mialas! 

— ¡Pero  no  te  irrites 
de  ese  modo! 

— ¡Si  estoy  ciego, 
y  sé  que  hasta  que  le  zumbe 
no  me  se  calman  los  nervios! 
¡Alárgame  esas  lecheras! 
-¡Oye! 

— ¡Dame  esos  pucheros! 
— ^Ande  vas? 

—  ¡¡Quita!! 

— ¡Pero  oye!... 
— ¡¡A  seis  pesetas  el  juego 
de  cacerolas!!  ¡Cacillos 
y  orinales! 

— ¡Vaya  un  geniol 
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A  todos  y  á  ninguno 
mis  advertencias  tocan. 

Madrid,  Febrero,  diez.  Querido  Pepe: 
Desde  la  hermosa  vega  de  Granada, 
donde  tranquilo  y  venturoso  vives 
lejado  del  mundo  y  de  sus  farsas; 
desde  ese  rinconcito  delicioso 


que  el  Darro  y  el  Genil  miman  y  bañan; 
eíué  hay~mc  preguntas— rfe/  Madrid  querido 
que  nuestros  sueños  juveniles  guarda? 
¡De  ese  pueblo  sin  par,  todo  noblei^a! 
¡De  esa  hermosa  Babel,  rica  y  simpática, 
emporio  del  valor  y  la  hidalguía 
Y  cuna  del  ingenio  y  de  la  gracia! 
Madrid!...  ¡Ay,  Pepe  amigo,  de  qué  modo 
¡e  muda  con  la  ausencia  y  con  las  canas, 
r  qué  bien  se  discurre  desde  lejos 
'  la  propia  ventura  cómo  engaña!... 
..1  recuerdo  de  goces  inefables, 
istemente  me  dices  en  tu  carta: 
Dichoso  tú  que  en  los  Madriles  vives! 
)ichoso  tú  que  con  gañanes  tratas, 
no  ves  superhombres  á  la  vela 
e  sexo  amorfo  y  de  cabeza  vana! 
)ichoso  tú,  que  ajeno  á  las  mise- 
(rias 

e  una  generación  enclenque  y  sádica. 


das  en  ese  rincón  paradisiaco 
salud  al  cuerpo  y  regocijo  al  alma! 
Ya  no  es  este  el  Madrid  cuyo  recuerdo 
de  lu  memoria  en  lo  profundo  guardas; 
es  un  poblacho  histérico  y  podrido, 
reflejo  fiel  de  nuestra  pobre  España; 
vivero  de  Alfaraches  y  Mangúelas, 
plantel  de  entretenidas  y  de  randas, 
feria  de  apostasías  y  cohechos, 
corte  del  organillo  y  la  navaja, 
donde  hay  por  cada  gallo  cien  capones, 
por  cada  par  de  acero  treinta  vainas 
y  por  cada  Quijote  veinte  Sanchos, 
que  truecan  el  discurso  por  la  panza. 
Donde  vuelves  la  vista  sólo  encuentras 
vanidad,  osadía  ó  ignorancia» 
literatos  que  escriben  con  ganzúa, 


Aristarcos  suspensos  en  Gramática, 
doncelletes  de  tente  mientras  cobro, 
gobernantes  de  cirio  y  de  sotana 
y  necios  que  al  influjo  de  este  ambiente 
de  ruindad,  de  miseria  y  de  farándula, 
por  lucir  un  cintajo  en  la  levita, 
juegan  con  el  honor  á  la  rebata. 
¡Sí,  noble  amigo,  ya  ni  sombra  queda 
del  famoso  Madrid  con  que  soñaras! 
¡Ya  todo  se  ha  cambiado,  y  tan  de  prisa 
corre  á  su  fin  nuestra  gloriosa  raza, 
que  mientras  Marte  postergado  duerme 
por  sus  respetos  Afrodita  campa! 


De  sobra  sé  que  mi  franqueza  ruda 
de  justo  enojo  encenderá  tu  cara, 
pero,  aun  á  pique  de  causarte  daño, 


ya  dispuesto  á  decir  las  cosas  claras, 
no  he  de  callar^  por  más  que  con  el  dedo 
silencio  impongas  á  mi  pluma  osada. 
¡Yo  diré  la  verdad,  pese  á  quien  pese! 
¡Yo  diré  la  verdad,  caiga  el  que  caiga, 
que  la  verdad  la  decretó  el  de  Arriba 
y  á  mí  me  gusta  hacer  lo  que  Dios  manda! 
¿Pues  qué— preguntarás— tan  fácilmente 
de  un  pueblo  grande  se  perdió  la  savia? 
¿Qué  fué  de  su  vigor?  ¿Dónde  se  oculta 
la  indómita  fíereza  castellana? 
¿Dónde  están  los  varones  esforzados, 
de  pechos  fuertes  y  de  sangre  hidalga, 
que  al  conjuro  del  santo  patriotismo 
dieron  á  su  nación  riqueza  y  fama? 
¿Se  acabó  en  este  suelo  la  vergüenza? 
¿Ya  de  nuestro  poder  no  queda  nada? 


^Es  que  ya  se  ha  perdido  para  siempre 

la  idea  del  lionor  en  nuestraxasta?  . 

¡No,  pobre  viejo,  no!  Fuera  injusticia 

culpar  á  todos  de  las  mismas  faltas, 

que  aunque  perdió  5U  brillo  de  otros  tiempos 

aún  no  se  ha  puesto  el  sol  en  nuestra  España, 

¡Mas  cambiaron  las  cosas  de  tal  suerte 

y  han  sufrido  los  hombres  tal  mudanza, 

que  en  Oscar  Wilde  se  trocó  Tenorio 

y  ya  es  Gomorra  lo  que  fué  Numancia! 

Los  que  antes  combatían  ahora  rezan; 

lo  que  era  sangre  ayer  es  hoy  horchata; 

hombrea  la  mujer  y  el  hombre  toma 

sus  andares,  sus  modas  y  sus  gracias; 

aquellos  que  de  noche  y  sin  testigos 

dirimían  sus  cuentas  á  estocadas, 

ahora,  llevando  á  prevención  el  médico. 


á  punta  de  asador  ia  piel  se  arañan; 

heredó  el  antipático  automóvil 

al  potro  cordobés  de  sangre  brava, 

y  se  trocó  en  estómago  el  cerebro, 

y  el  reluciente  arnés  en  corsé-faja; 

al  gallardo  torneo  siguió  el  polo; 

al  duro  acero  sucedió  la  alpaca, 

y  las  fuertes  cabezas  que  otros  días 

soportaron  el  yelmo  y  la  celada, 

neuróticas  hogaño  se  doblegan 

al  peso  ruin  del  canotier  de  paja. 

Tras  un  pendón  glorioso  nuestros  padres 

se  dejaron  hacienda,  vida  y  alma, 

y  hoy,  tras  otros  pendones  bien  distintos 

nuestra  salud  y  nuestro  honor  se  arrastran. 

Honestas  las  mujeres  de  otros  tiempos, 

sus  divinos  encantos  ocultaban, 


y  á  la  simpk  sospecha  de  lo  oculto 
el  sexo  del  varón  se  despertaba; 
hoy  lucen  orgullosas  por  la  calle 
redondeces  y  curvas  soberanas, 
lY  triunfa  la  virtud  y  duerme  el  sexo!, 
¡gime  el  amor  y  la  vergüenza  clama!... 


¿Quién  busca  ya  valor  en  este  pueblo 
del  ¡pasa,  pollo!  y  del  detente,  bala! 
si  hoy  los  hombres  de  empuje  se  congregan 
pidiendo  guerra  en  actitud  que  espanta, 
y  al  toque  de  atención  de  un  cornetilla 
pierdea  lo  que  hay  debajo  de  la  espalda? 
¿Cómo  pedir  cultura,  si  al  que  intenta 
flotar  sobre  el  nivel  de  la  morralla 
el  rencor  y  la  envidia  le  agarrotan 
y  tiran  de  él  hasta  romperle  el  alma? 


¿Quién  habla  de  adelanto  en  esta  tierra 
de  nenúfares,  glaucos  y  beatas, 
si  se  compran  los  libros  por  adarmes 
y  se  vende  el  coldcrem  por  toneladas? 
Ya,  perdido  el  respeto  á  lo  pasado, 
nuestra  flamante  juventud  dorada 
llama  congrios  á  Lope  y  á  Moreto 
y  á  su  costa  se  nutre  y  se  regala. 
Ya  del  arte  viril,  fuerte  y  robusto, 
triunfa  el  arte  de  talco  y  sobrefalda; 
lo  vano  se  entroniza;  se  nos  mete 
el  virus  de  Pantoja  en  las  entrañas, 
y  así,  por  la  pendiente  del  abismo 
rodando  va  nuestra  querida  España, 
hasta  que  Dios  omnipotente  quiera 
que  en  un  alborear  de  vida  sana 
surja  un  hombre  de  espíritu  valiente 
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—  Bueno,  tú^  ¿qué?  ¿te  metemos 
en  la  lista  ú  no?  Contesta, 
porque  hay  que  saber  hoy  mismo 
los  que  van  pa  hacer  la  cuenta. 
— Pues  hombre... 

— Las  cosas  claras. 
¿Tú  escotas  pa  la  merienda? 
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¡Sí  ú  iiü! 

— Te  diré;  yo... 

— Mira^ 
no  prencipiemus  con  medias 
palabras,  porque  resulta 
que  parece  que  coperas 
como  los  demás,  y  luego 
no  hay  quien  te  saque  las  perras 
ni  con  un  buzo. 

—  jNo  tanto! 
—  Ya  sabes  que  tengo  pruebas. 
— ¿Y  cuando  es  eso? 

— Mañana. 

—¿Adonde  vais? 

— A  la  Puerta 

de  Hierro. 

— ¿Lleváis  mujeres? 
— Ca  uno  va  con  su  pareja, 
y  además,  llevamos  otras 
tres  ó  cuatro  de  reserva 
por  si  se  ocurre  que  alguna 
se  inutiliza  en  la  brega 
y  hay  descabale  de  grupos 
al  bailar. 
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— Nu  es  mala  idea. 

—  Gracias. 

— ¿Es  tuya? 

—  Me  choca 

que  l'j  preguntes. 

— Dispensa. 
— Ya  estás  dispensao. 

— ¿Y  cuántos 

US  juntáis? 

— Hasta  la  fecha, 
veintiséis  de  los  dos  sesos^ 
y  además  tü^  si  te  agregas. 

—  ¡Pues  ya  hace  falta  forraje! 

—  ¡Lo  que  sobrará  es  merienda! 
¿No  ves  tú  que  tóos  llevamos 
nuestra  cosa?  Que  yo  sepa, 
Ramón  el  Melimis  pone 

kilo  y  medio  de  chuletas 

en  adobo;  la  Menandra 

dos  quesos  y  una  botella 

de  peztona;  el  señor  Prásedes 

un  cabrito  como  pueda 

que  no  haiga  otro  en  la  Península; 

las  dos  chicas  almejeras 
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de  Antón  Martín,  cuatro  mazos 

de  puros  y  las  almejas 

que  las  queden  esta  noche 

del  sobrante  de  la  venta; 

Pepe  el  Chalao,  dos  conejos; 

su  mujer  y  la  Silvestra 

un  paquete  así  de  grande 

de  bollos,  hechos  por  ellas, 

y  Andrés,  tóo  el  pan  que  se  coma 

y  tóo  el  vino  que  se  beba^ 

y  yo,  pa  probar  que  sienipre 

quedo  en  el  lugar  que  quedan 

los  hombres,  llevo  el  laúz, 

seis  lechugas  de  la  tierra 

y  un  sacacorchos  de  níquel, 

y  un  libro  con  más  de  treinta 

cuentos,  ca  uno  con  su  lámina 

referente  á  la  materia, 

que  así  de  que  merendemos 

y  prencipie  la  franqueza 

y  haiga  libertaz  de  cultos 

y  los  coja  yo  y  los  lea... 

te  permito  que  me  mojes 

el  glóbulo  de  la  oreja 
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sí  no  acaba  revolcándose 
de  risa  la  concurrencia 
por  entre  el  musgo. 

— Tu  siempre 
cavilando  cosas  nuevas 
y  de  poco  gasto. 

— Bueno, 
¿pero  te  gusta  la  idea? 
— ¡No  me  ha  de  gustar! 

— ¡Entoncesl 
— Ahora,  que  eso  de  que  tengan 
que  dir  tóos  los  comensales 
cargaos  lo  mismo  que  bestias 
habiendo  allí  comestibles 
más  baratos,  con  franqueza, 
me  paece  cosas  de  chicos 
del  comercio. 

— Como  quieras. 
— ¡Pues  natural! 

— Hombre,  mira: 
lo  hacemos  de  esta  manera 
pa  no  tener  que  pagar 
más  que  las  cosas  pequeñas 
allí,  como  son  el  piano 
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y  el  ónibus  de  ida  y  vuelta 
y  la  cocina.  Es  decirse, 
que  aparte  de  lo  que  lleva 
molur  propio  cá  individuo 
pa  presumir  en  la  juerga, 
lo  demás  va  á  resultarnos 
cuasi  por  una  friolera. 
¿Comprendes?  ¡Por  eso  mismo 
tengo  empeño  de  que  vengas! 
—¿Tú  cuánto  carculas? 

— Hombre, 
no  es  fácil  echar  la  cuenta 
de  pronto,  pero  por  mucho 
que  pongas  de  cosas  de  esas, 
carculo  que  tocaremos 
á  diez  reales  por  cabeza, 
que  son  veinte;  los  diez  tuyos 
y  los  diez  de  tu  pareja, 
porque  ¡claro  que  no  vas 
á  dejar  que  paguen  ellas! 
— Muy  mal  hecho! 

—  ¡Son  señoras! 
—  ¡Es  que  estáis  prostituyéndolas 
en  sus  hábitos  con  tantas 
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finuras  y  triquiñuelas, 

y  siguiendo  así  te  azvierto] 

que  dentro  de  ná,  no  encuentras 

una  mujer  que  te  pague 

ni  una  guardilla  trastera; 

—  ¡No  agüeres  así! 

— Pero  hombre, 
si  es  lógico  que  suceda; 
porque,  si  vas  y  le  quitas 
á  la  mujer  su  primera 
cualidaz,  que  es  el  apoyo 
pecunario  que  nos  presta, 
¿quieres  hacerme  el  osequio 
de  decirme  qué  la  queda? 
— ¡¡La  carnosidazü 

— Abundo 

contigo. 

— ¡Claro! 

— Pero  esta 
es  una  esceción,  efezto 
del  carázter  de  la  juerga; 
porque  tú  ya  habrás  sabido 
su  alcance» 

— No  sé  ni  media 
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palabra. 

— Pues  tié  dos  fines, 
que  son:  el  darle  una  prueba 
de  gratituz  y  de  afezto 
á  Pepe,  el  de  la  Secreta, 
por  su  mutismo,  y  de  paso, 
el.  solenizar  la  vuelta 
de  Fermín  el  Zarrapastra, 
que  ha  estao  en  la  Politéznica 
del  Peñón. 

*  —¿Fermín? 

—Sí. 

—  ¡Toma, 

yo  pensé  que  estaba  fuera 

de  Madriz  de  volandero^, 

trabajando  por  su  cuenta! 

— Pues  se  ha  mamao  quince  meses 

de  arroz. 

^   — ¡Alguna  faena 
con  mal  arate! 

—  ¡El Jurao, 
que  no  hace  más  que  meterla! 
porque  el  caso  de  Fermín 
ya  no  tié  nombre:  le  pega 
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dos  puñalás  á  la  Ulalia 
va  á  hacer  tres  años,  porque  ella 
recordarás  que  no  quiso 
dejar  que  Fermín  la  diera 
coba  pa  que  se  enredase 
con  él  otra  vez.  (Rarezas 
de  mujer,  pero  que  deben 
respetarse.)  Bien;  pues  llega 
la  vista  y  van  y  le  fallan, 
de  acuerdo  con  la  defensa, 
y  le  ponen  en  la  calle 
y  ¡á  vivir!:  pero  se  entera 
la  Ulalia  del  veredizto, 
y  como  eso  es  una  perra 
desenfrená  y  tié  la  sangre 
tan  pocha  como  la  lengua, 
coge  y  ¿qué  dirás  tú  que  hizo 
pa  que  él  no  se  sonriera? 
¡¡Levantarle  una  caluzniaü 
— Eso  ya  es  costumbre  en  ella, 
¡pero  muy  antigua! 

—  ¡Toma! 

¡Las  que  habrá  levantao  esa! 
-¡Dig.! 
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— Na,  pues  de  resultas 
le  cogen  y  le  enchiqueran 
y  sigue  la  causa  alante 
}•  ¡el  Jurao!  me  lo  condena 
por  robar  zinc  del  tejao 
del  menisterio  de  Hacienda. 
¡Y  es  mentira!  porque  aquello 
lo  hicimos  yo  y  el  Paperas, 
como  costa  en  las  matrices 
del  Registro. 

— ¡Pa  que  veas! 
Por  supuesto  que  al  volver 
del  Peñón  habrá  sido  ella 
si  se  han  topao. 

— Lo  corriente: 
se  vieron,  hubo  sus  quejas, 
se  llamaron  cuatro  cosas 
de  mal  gusto  pero  ciertas, 
y  ¡la  anexión! 

— Vamos,  hombre, 

menos  mal. 

—  ¡No  tién  vergüenza! 


¿Conque  te  animas? 
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— No  puedo. 

— Di  que  no  quieres! 

-  ¡  Por  estas! 
— ¿Qué  tiés  que  hacer? 

— Compromisos 

de  la  vida. 

—  ¡Pues  los  dejas! 
— Hombre,  mira:  es  que  mañana 
me  se  juntan  dos  docenas 
de  Pepes,  algunos  de  ellos 
tan  amigos  de  etiquetas, 
que  si  no  voy  á  tomar 
una  copa  se  molestan, 
como  son  Pepe  el  Botanas, 
Pepón  el  de  las  Chanceras, 
Josefa  la  Sacarina, 
Pepillo  el  Carnestolendas', 
y  el  director  del  escalo 
de  la  calle  de  Carretas, 
¡que  al  fin,  es  una  figura! 
— Bueno,  tú  haces  lo  que  quieras, 
pero  ya  no  coloboras 
conmigo. 

— Pues  pa  que  veas 
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que  no  es  por  falta  de  gusto, 

dao  el  móvil  de  la  fiesta 

y  no  habiendo  que  escotar 

ná  más  que  á  dos  con  cincuenta, 

les  pués  decir  á  los  otros 

que  cuenten  con  mi  asistencia 

también. 

-¡Ole! 

— ¡Quié  decirse 
que  les  mandaré  tarjeta! 
^De  ande  salís? 

—Del  Portillo. 
— qué  hora? 

— A  las  diez  y  media. 

—¡Iré! 

¿Palabra? 

— ¡Palabra! 
— ¡Choca!  ¡Y  á  ver  lo  que  llevas, 
porque  ya  has  visto  que  tóos 
hemos  apretao  de  veras! 
— ¡No  tengas  miedo!  Ya  sabes 
que  cuando  voy  á  una  juerga, 
si  no  consigo  quedar 
encima,  le  ando  muy  cerca. 
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UN  AMIGO 

—¿Quién  la  armó? 

— Yo.  Pur  supuesto, 
ya  saben  á  quien  se  arriman, 
porque  hombre  más  calzonazos 
no  nace. 

— Las  simpatías 
que  tiés,  y  que  á  tóos  les  costa 
que  estás  en  primera  fila 
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pa  organizar  diversiones 
baratas^  pero  castizas. 
— Algo  será,  porque  chico, 
no  está  bien  que  yo  lo  diga, 
pero  la  cosa  es  que  no  hay 
una  zaragata,  hoy  día, 
donde  Nestorio  Barreda 
no  dance  de  coronilla. 
—  |Y  es  natural! 

— Pero  á  veces 
abusan  de  uno  y  le  quitan 
hasta  el  humor.  La  otra  noche, 
creo  que  fué  la  antevíspera 
de  San  Isidro,  acabábamos 
de  acostarnos  la  familia, 
después  de  jugar  un  tute, 
y  estábamos  yo  y  la  Rita 
hablando  de  nuestras  cosas 
hasta  ver  si  nos  venía 
el  sueño,  porque  entre  cónyugües 
siempre  hay  alguna  pamplina 
de  que  hablar,  cuando  de  pronto 
llaman  á  la  campanilla 
y  oigo  la  voz  del  hermano 
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del  Colindres,  que  decía 
desde  fuera: — ¡Tú,  Nestorio, 
si  estás  echao,  espabila! 
— riQué  se  ofrece? 

— Que  te  vengas. 

— No  puedo. 

— /  Vamos,  arriba! 
—¡Hombre,  déjenos  usté 
descansar!,  dijo  la  Rita, 
con  razón,  porque,  en  efezto, 
la  pobre  estaba  rendida 
de  andar  por  ahí  con  los  peines 
acuestas  tóo  el  santo  día; 
pero  él,  que  es  mas  ventilao 
que  lo  alto  de  las  Vistillas 
y  que  lleva  telarañas 
en  la  educación,  le  arrima 
dos  meneos  á  la  puerta 
con  los  cascos,  y  replica: 
¡Abrir  ya,  que  hace  aquí  fuera 
un  frío  que  Dios  tirita! 
Con  que  yo,  en  vez  de  mandarle 
donde  fué  el  padre  Padilla, 
como  hubiese  hecho  cualquiera 
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sin  andarse  con  políticas^ 
contesté:— /Me/e  la  mano 
por  el  ventanillo  y  iira 
del  picaporte,  que  yo 
no  pesco  una  pulmonía 
ni  por  el  Nuncio! 

— ¡Pa  bromas 
estaba  la  nochecita! 
—Y  sobre  tóo,  que  el  que  quiera 
peces...  ya  sabes  la  mía. 
Resumen:  que  iba  a  sacar 
yo  la  mano  por  encima 
del  emboza,  con  ojecto 
de  encender  la  lamparilla, 
contra  el  gusto  de  mi  esposa, 
la  pobre,  que  no  quería 
que  la  sacase,  por  causa 
del  pasmo  que  tengo  encima 
desde  Otubre,  cuando  en  esto 
va  de  pronto  y  se  ilumina 
la  alcoba  y  me  veo  al  socio 
que  entra  con  una  cerilla 
y  sin  avisar,  á  pique 
de  que  hubiese  estao  la  Rita 
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destapá,  porque  te  azvierto 
que  como  ella  no  se  fija 
tié  costumbre  de  dormirse 
tal  y  conforme  la  pilla. 
— ¡Miá  que  es  fresco! 

— ^íQue  si  es  fresco? 
Bueno;  pues  entodavía 
entró  diciendo; — ¡Se  paecen 
ustedes  á  las  gallinas, 
cámara!  ¡Vay^a  unas  horas 
de  acostarse!  Y  en  seguida, 
como  es  así,  tan  gracioso, 
prencipió  á  hacerme  cosquillas 
en  las  plantas  y  á  gastarle 
chirigotas  á  la  Rita 
sobre  su  estao,  y  á  meterse 
con  hechos  de  nuestra  vida 
privá,  y  á  tomarse  ciertas 
libertades  permitidas 
en  despoblao,  ¡pero  nunca 
donde  uno  está  de  visita!... 
En  fin,  chico,  ná;  que  tuve 
que  cantarle  la  cartilla, 
porque  si  no  se  la  canto, 
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¡tú  suponte! 

— ,jPero  á  qué  iba? 
— Pues  cuando  yo  me  esperaba, 
como  es  natural,  que  iría 
á  contarme,  supongamos, 
alguna  buena  noticia 
pa  el  país,  ú  pa  el  que  vive 
de  un  jornal,  como  sería 
la  separación  del  clero 
y  el  Estao  ú  la  caída 
de  San  Luis,  va  y  me  se  viene 
-    con  la  siguiente  pamplina: 
Pasao  mañana  se  casa 
totalmente  la  sobrina 
del  Almortas  con  el  último 
que  la  ha  tratao,  que  es  Elias 
el  Chaufer... 

—No,  tú,  Nestorio; 
perdóname  y  retifica, 
porque  ha  sido  mi  persona 
la  que  ha  alternao  con  la  chica 
últimamente. 

— Dispensa; 
pero  es  que  á  los  pocos  días 
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de  romper  tú,  la  muchacha 
volvió  con  él. 

— Volvería; 
pero  es  que  los  dos  hablemos 
otra  vez  hasta  la  víspera 
de  la  boda,  y  no  seguimos 
por  delicadeza  mía. 
¡Digo,  y  ahí  está  su  padre! 
— Bueno,  es  igual.  A  lo  que  iba. 
El  hecho  es  que  yo  le  dije: 
Te  agradezco  la  noticia, 
pero  como  no  me  importa 
ni  tanto  asi,  me  podías 
haber  ahorrao  la  molestia. 
— No  es  eso,  Néstor io;  mira 
(me  añidió):  por  uno  de  esos 
sascay^mos  que  hay  en  la  vida, 
resulta  que  es  el  padrino 
Melquíades  el  estuquista, 
que  ya  sabes  lo  que  tuvo 
con  la  madre  de  la  chica 
cuando  soltera,  y  Melquiades, 
que  no  entiende  ni  una  sílaba 
de  estos  asuntos,  me  ha  dicho 
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que  la  parle  recreativa 

de  la  boda  lié  deseo 

de  que  yo  se  la  dirija; 

pero  como  yo  conozco 

que  tú  estás  muy  por  encima 

de  too  el  mundo  pa  estas  cosas, 

porque  tiés  iniciativas 

y  costumbre,  vengo  á  verte 

con  el  fin  de  que  me  digas 

lo  que  hago  pa  que  resulte 

la  fiesta  con  alegría 

y  noveda^.  No  se  trata 

de  la  parte  alimenticia, 

porque  como  tú  comprendes 

ya  sé  que  en  una  comida 

de  boda  no  pué  faltar 

el  cabrito,  7¿i  tortilla 

la  ensalá  de  escabeche 
y  su  miaja  de  bebida, 
como  es  de  cajón.  Aquí 
se  trata  de  que  ese  día 
quiero  que  haiga  en  el  pograma 
una  cosa  llamativa 
de  verda^,  y  que  se  piensen, 
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naturalmente,  que  es  mía 

la  idea,  porque  si  no 

no  iié  gracia. — Bueno,  mira, 

le  dije  yo,  más  que  na 

por  quitármelo  de  encima, 

tú  quies  quedar  como  un  hombre 

de  gusto  y  con  inventiva, 

¿no  es  eso? 

—Na  mas, 

— Pues,  chico, 
la  cuestión  es  muy  sencilla, 
mirándolo  bien.  Yo  armaba, 
pa  detrás  de  la  comida, 
el  cake-wal,  que  ya  sabes 
que  es  una  cosa  bonita 
y  que  alegra  los  ojeólos 
y  que  está  muy  poco  vista. 
— Claro,  y  le  gustó. 

—No  sé; 
porque  el  hombre  va  y  me  mira, 
luego  le  da  como  un  vuelco, 
sale  después  de  estampía, 
llevándose  unas  enaguas 
de  mi  mujer  á  escondidas, 
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(tóo  esto  sin  decir  «por  ahí 
te  pudras»).  Se  verifica 
la  boda,  bailan  el  cake, 
gusta  un  porción,  se  alucinan 
las  señoras  de  resultas, 
porque  es  un  baile  que  encita; 
el  amigo  se  aprovecha, 
se  lo  agradecen  encima, 
come,  bebe^  baila,  triunfa, 
mientras  yo  estoy  hecho  un  lila, 
y  ,:tú  has  venido  á  decirme: 
«¡muchas  gracias!»?  ¡En  seguida! 
^Tú  has  visto  por  un  casual 
las  enaguas  de  la  Rita? 
¡Pues  yo  tampoco! 

— Qué  quieres; 
me  paece  una  porquería. 
— ¡Por  eso  te  estoy  diciendo! 
— Resulta  que  te  descrismas 
pensando  cosas  difíciles, 
¡y  ya  ves! 

— ¡Y  ese  quería 
que  le  diese  yo  mi  voto 
pa  Correcher!...  ¡La  morcilla! 
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— ¿Por  qué  no  quieres  Contarlo? 
— Porque  no  vais  á  creerlo 
de  chocante  que  es 

—No  importa. 
— Vamos  que  lo  cuente. 

— Bueno, 

si  pagáis  unos  culitos 

de  molíate,  sos  lo  cuento. 

—  Yo  los  pago.  ¡Tú,  Pirulij 
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tráete  cinco! 

—Pues  empiezo:  » 
Veráis;  bajaba  yo  el  jueves 
á  echarle  un  ojo  á  los  cerdos, 
por  la  Ronda,  cavilando 
respetive  á  lo  que  sernos 
los  españoles,  hoy  día, 
cuando  de  repenté  veo 
de  venir  echando  el  bofe 
y  sudando  por  cá  pelo 
más  que  un  sifón,  á  mi  nieta, 
camino  alante.  r¿Qué  es  eso? 
la  pregunto,  y  ella  entonces 
después  de  tomar  resuello 
y  de  quitarse  los  pábilos 
de  las  velas,  saca  un  pliego 
y  me  lo  alarga  y  me  dice 
mirando  atrás  con  recelo: 
Un  cevil  ha  estao  en  casa 
buscándole  á  usté  con  estol 
—  ¡Adiós,  Madriz! 

— Con  que  lo  abro 
con  mi  miaja  de  canguelo, 
porque  pa  mí  los  ceviles 
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son  bichos  de  mal  agüero, 
y  ¿k  que  no  acertáis  nenguno 
qué  era  lo  que  había  dentro? 
— Algún  exhorto. 

— ¡Nequáquam! 

— ¡Un  sudónimo! 

— ¡Ná  de  eso! 
Una  carta  con  membrete 
y  cantos  doraos  á  fuego 
que  decía: — Mi  querido 
Gandumbas:  Con  el  oje^to 
de  consultarte  un  asunto 
muy  delicao  y  muy  serio 
te  suplico  que  te  pases 
poraqui.  Tuyo,  Toñuelo 
Maura.  Posdata.  No  alteres 
si  no  quieres,  el  conecto 
que  tenias  cuando  Jopen 
de  lo  tocante  al  aseo 
personal,  porque  entre  amigos 
no  hacen  falta  cumplimientos. 
— ¡Roña!  ¿Pero  tú  te  tratas 
con  Maura? 

— ¡Pues  ya  lo  creo 
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que  sí!  Como  que  hemos  sido 
más  liberales  que  Riego 
los  dos  y  hemos  trabajao 
por  la  redención  del  pueblo^ 
vulgo  libertaz. 

— ¿Vosotros? 
— ¡Con  la  cara  y  con  el  pelo! 
— ¡Ya  hará  días! 

— Más  de  un  año. 
—  ¡Dejar  que  continué! 

— Bueno; 
pues  no  ostante  la  posdata 
mandé  á  mi  nieta  por  medio 
kilo  de  jabón  de  Mora 
á  fin  de  llevar  el  cuerpo 
si  no  descombrao  del  tóo 
con  comodidaz  al  menos; 
me  puse  la  ropa  buena, 
cogí  dos  reales  en  perros 
y  el  vergajo,  y  á  los  veinte 
minutos,  diez  más  ú  menos, 
ya  estaba  frente  á  la  casa 
donde  él  habita;  penetro, 
subo,  llamo,  noto  que  hurgan 
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el  ventanillo,  me  arreglo 
con  saliva  las  persianas, 
porque  tenía  los  pelos  - 
alborotaos,  y  de  pronto 
van  y  dicen  desde  dentro: 
¡Dios  le  socorra! 

— ¡Pijota! 
¿Te  tomaron  por  un  méndigo?'* 
— ¡De  solenidaz!  Yo  estuve 
pa  atizar  con  los  extremos 
en  la  puerta  y  armar  una 
de  barba  de  grillo  huérfano, 
pero  me  hice  el  loco  á  fin 
de  disimular... 

— Bien  hecho. 
— Y  exclamé  con  cierta  sorna 
y  con  mi  miaja  de  imperio: 
¡Dígale  usté  al  señorito 
que  está  aqui  don  Indalecio 
Montánche^,  el  Gandumbitas! 
—  Y  abrirían. 

— ¿Que  si  abrieron? 
¡Las  dos  hojas  pa  que  entrara 
bien  holgao! 
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— Ni  más  ni  menos 
que  los  yanquis  en  Santiago... 
— ¡Y  en  Puerto  Rico!  Por  cierto 
que  el  hombre  salió  á  buscarme 
muy  fino  al  recibimiento 
y  delante  de  tóo  el  mundo 
me  dijo: — ¡Pasa,  moreno! 
— ¿Qué  leción  pa  los  sirvientes!... 
— ¡Como  suya!  Con  que  entremos 
en  su  despacho,  lo  cual 
que  al  entrar  me  dió  un  arceso 
de  bilis,  y  él,  que  es  muy  llano, 
viéndome  mirar  al  suelo 
tóo  avergonzao,  fué  y  me  dijo: 
¡Como  andes  con  cumplimientos 
aquí,  te  pongo  la  geta 
7nás  larga  que  el  presupuesto 
de  Clases  pasivas!  Con  que 
me  sobrecogí... 

—  ¡Lo  creo! 
— Y  ahora  empieza  lo  curioso. 
— Venga. 

— Veráis:  nos  sentemos; 
él  en  un  montón  de  libros 
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que  eran,  según  supe  luego, 
la  Costitución  y... 

—  ¡Al  grano! 

—  ¡Callar! 

— ¡Que  siga! 

— ¿Molesto? 

—  ¡No,  no! 

—  Pues  sacó  dos  brevas 
de  á  cuarta  con  ombliguero 
plateao,  las  encendimos, 
escupimos,  nos  rasquemos 
y  prencipió  la  siguiente 
conversación:  « — Indalecio: 
tú  eres  uno  de  los  pocos 
españoles  con  talento 
natural  y  con  ríñones 
pa  presidir  un  Gobierno 
de  altura,  si  no  con  arte, 
tan  bien  como  yo  lo  menos. 
— ¡Qué  cosas  tiés! 

—  ¡Que  me  amputen 
á  Vadillo  si  te  miento! 
— Pues  gracias. 

—No  se  merecen. 
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— Lo  que  quieras. 

— A  mi  ojezto; 
como  eres  un  estadista 
consumao  y  tiés  criterio 
y  me  llevas  la  ventaja 
de  que  conoces  al  pueblo, 
te  he  pedido  que  vinieras, 
no  pa  que  me  des  consejos 
prudentes,  porque  la  cosa 
ya  ves  que  no  tié  remedio, 
pero  sí  pa  que  me  digas 
como  amigo  verdadero 
si  te  gusta  mi  manera 
de  gobernar. 

—  ¡No  te  entiendo! 
— Vamos  á  ver:  ¿tú  que  opinas 
del  Concordato? 

— Toñuelo: 
no  es  porque  tú  estés  delante^ 
pero  desde  el  Monasterio 
del  Escorial  hasta  el  día, 
pué  que  no  haiga  menumento 
que  se  acerque  al  Concordato 
ni  á  cien  leguas, 
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—¿Dices  eso 

de  corazón? 

— Con  la  mano 
puesta  aquí. 

— Te  lo  agradezco, 

Gandumbas. 

— He  de  advertirte, 
no  ostante,  que  si  con  esos 
menistros  tan  superiores 
que  tiés,  haces  un  buñuelo, 
merecías  que  te  hubiesen 
llamao  inútil,  lo  menos, 
¡porque  así  se  las  ponían 
al  rey  don  Fernando  sétimo! 

—  ¿De  manera  que  te  gusta? 

—  ¡Más  que  el  repollo! 

—  ¡Qué  peso 
tan  grande  me  estás  quitando 
de  encima! 

— ¿Por  qué? 

— Por  eso. 
Porque  sé  que  se  murmura 
de  mis  aztos. 

—  ¡Cuatro  méndigos! 
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— Más  de  seis  mil. 

— Pero  ¡concho! 
y  dispénsame  si  suelto 
algún  ajo,  porque  hay  cosas 
que  encienden.  Sin  ir  más  lejos 
¿no  has  hecho  de  Sánchez  Guerra 
un  personaje  de  mérito 
que  baja  Dios  y  no  lo  hace 
con  tóo  su  poder?  ¿No  has  puesto 
á  la  vuelta  de  cá  esquina 
una  iglesia  ó  un  convento 
pa  que  triunfe  el  Vaticano 
y  pa  que  se  eduque  el  pueblo? 
—  ¡Me  parece! 

— ¿No,  has  tenido 
chirumen,  vista  y  salero 
pa  cargarte  á  Villaverde, 
por  más  que  tié  tan  bien  puestos 
los  calzones  y  que  se  ha 
cargao  á  tóo  el  Universo? 
— Ya  lo  vés. 

— ¿Pues  qué  quien  que  hagas 
entonces  los  muy  gangueros? 
¿Que  sube  el  trigo  ca  vez 
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que  tú  subes  al  gobierno? 
¿Y  qué?  ¡no  paece  si  nó 
que  tú  comercias  con  eso! 
— A  mí  con  que  el  Concordato 
te  haiga  gustao... 

— Por  supuesto, 
y  á  tóo  Dios.  Antiguamente, 
cuando  era  salvaje  el  pueblo, 
es  muy  posible  que  hubieran 
arrastrao  al  Menisterio 
(porque  no  reflexionaban), 
pero  hoy  día  que  tenemos 
estetas  y  destróyeres 
y  vedículos  elétricos, 
y  más  coltura  que  el  gallo 
y  más  práztica  que  el  Verbo, 
¡has  obrao  non  pus! 

—  ¡Mecachis 
qué  bien  hablas,  Indalecio! 
—  ¡No  te  burles! 

—  ¡Ya  quisieran 
hablar  así  mis  cuneros! 
¿Sabes  inglés? 

— Poca  cosa: 
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Velay  y  dóminus  tecum. 
¿Por  qué? 

— Porque  cuando  vaque 
la  Embajá  de  Londres,  cuento 
contigo. 

— iMira,  (le  dije); 
no  lo  tomo  á  pitorreo 
porque  el  que  ha  metido  al  Conde 
de  San  Luis  en  el  Gobierno, 
y  paece  que  le  ha  pegao 
con  cola  de  carpintero, 
lo  pué  hacer  too. 

—  ¡Pues  pa  ti 

la  Embajá! 

— ¡Te  lo  agradezco!» 

Al  llegar  aquí  me  largan 
un  puñetazo  en  el  pecho 
y  me  dicen: — ^Hasta  cuándo 
vas  á  estar  echao,  so  cerdo? 
— ¡Pero  qué  gruñes? 

—  Pues  nada; 
que  ayer  cargué  de  lo  negro 
pa  celebrar  un  remate 
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natural,  me  prencipiaron 
á  dar  vueltas  los  ojeztos 
y  á  dormírseme  los  pieses, 
me  se  apuntó  el  hormiguero 
de  la  garganta^  que  indica 
que  te  has  pasao  del  completo, 
le  di  salida  al  sobrante, 
tumbé  la  raspa  en  el  suelo 
y  allí  me  soñé  la  historia 
que  sos  he  contao. 

—  ¡Qué  fresco! 
— ¡Vaya  un  desahogao! 

— ¿De  modo 
que  te  has  metido  en  el  cuerpo 
entre  vino  y  aguardiente 
valor  de  setenta  céntimos 
y  encima  vas  y  te  vienes 
tomándonos  el  cabello? 
¡Ya  estás  evacuando! 

— ¡Piscis! 

— ¡Vamos,  arza! 

—Nombraremos 

una  comisión... 
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— ¡Evacúas 
ó  pagas  ó  te  caliento! 
— Evacuaré,  pero  coste 
que  me  atropellas^  y  luego 
no  me  eches  á  mí  la  culpa 
si  hay  un  conflito  uropeo. 


INTIMIDADES  DEL  TEATRO 
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INTIMIDADES  DEL  TEATRO 


Realmente,  aquello  no  podía  continuar.  Era 
tan  grande  la  tirantez  de  nervios  y  tan  violenta 
la  situación,  que  una  palabra  de  doble  sentido, 
un  gesto,  la  cosa  más  leve,  hubiera  provoca- 
do un  conflicto.  Me  explicaré. 

Allá  por  el  año  90  monopolizaba  los  carteles 
de  los  teatros  pequeños  de  Madrid  un  excelen- 
te amigo  mío,  autor  saladísimo  y  fecundo,  á 
quien  envidiábamos  los  principiantes  de  aque- 
lla generación  el  ingenio  rico  y  lozano  y  la 
fuerza  cómica  de  su  pluma,  superada  por  muy 
pocos  desde  entonces  acá. 

Era  X,  y  aún  lo  es  (á  pesar  de  sus  cincuenta 
corridos),  mujeriego  incorregible,  de  boca  tan 
dura  y  de  estómago  tan  fuerte  en  este  punto, 
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que  par¿i  él  los  mismos  encantos  tenía  la  Ca- 
román  Chímay  que  la  Tonta  de  la  pandereta, 
y  de  igual  modo  le  despertaba  los  sentidos  el 
Chipre  de  la  gran  señora  que  el  pachulí  de  la 

atropellaplatos.  No  le 
importaba  más  que  el 
sexo.  ^'Veía  una  falda 
de  seda  ó  un  refajo  de 
muletón?  ¡Pues  era 
lo  mismo!  Dentro  de 
aquel  refajo  ó  de  aque- 
lla falda  había  una  mu- 
jer, y  donde  hubiera 
una  mujer  se  acaba- 
ban para  mi  amigo  las 
contemplaciones. 

—  j  Otra  cosa  sería 
perder  el  tiempo!  — 
decía  él. 

Asombrábase  la  gente,  con  mucha  razón, 
de  que  tuviera  verdadero  poder  sugestivo  so- 
bre las  hembras  un  hombre  pequeñuco,  ver- 
dinegro y  descuidadote;  porque,  eso  sí;  aun 
en  el  apogeo  de  su  popularidad  y  en  sus  tiem- 
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pos  de  mayor  recaudación  no  era  extraño  ver- 
le pisar  con  el  contrafuerte  ó  lucir  en  el  pecho 
algún  lamparón  que  había  de  cubrir  más  tar- 
de una  María  Cristina^  ganada  gloriosamente 
en  el  campo  de  batalla.  Pero  el  hecho  es  exac- 
to, y  quien  tratara  de  competir  con  X  en  lides 
amorosas  ¡iba  servido!,  porque  las  mujeres  se 
despepitaban  materialmente  por  aquel  rena- 
cuajo. 

¿Era  la  expresión  de  sus  ojos  truhanescos  y 
vivos,  lo  que  las  rendía?  ¡Averigüelo  Vargas! 
¿Las  fascinaba  el  donaire  de  su  conversación, 
siempre  graciosa  y  amena?  ¡Qué  se  yo!  ¿Obra- 
ban las  pobrecitas  impulsadas  por  alguna  fuer- 
za sobrenatural?  ¡Vaya  usted  á  saber! 

Una  de  las  criaturas  que  se  disputaban  el 
amor  de  X  en  aquel  momento  histórico,  la 
más  vehemente  de  todas,  era  la  Fulana;  artis- 
ta de  escaso  mérito,  pero  de  espléndida  her- 
mosura. Por  ella  andaba  loco  rematado  mi 
amigo,  y  su  locura  se  comprendía,  porque 
aquellos  ojazos  negros  y  ardientes  v  aquella 
boca  fresca  y  lasciva  eran  capaces  de  hacer 
sudar  á  un  glauco  en  la  Mandchuria.  Yo,  que 
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siempre  fui  hombre  de  pasiones  moderadas  y 
respetuoso  con  la  propiedad  ajena,  hubiera 
traicionado  á  mi  amigo  sin  remordimiento  al- 
guno. 

Se  explica,  pues,  que  la  Fulana  tuviera  los 
pretendientes  á  puñados  y  que  X,  convencido 
de  la  fragilidad  de  las  cosas  humanas,  no  la 
dejara  sola  en  su  camerino  más  que  aquellos 
momentos  en  que  el  limitado  pudor  de  la  pró- 
jima lo  exigía. 

No  podía  evitar,  sin  embargo,  que  este  pollo 
insípido  ó  aquel  viejo  lúbrico,  se  la  comieran 
con  los  gemelos  cuando  lucía  sus  morbideces 
en  las  tablas,  ni  que  la  florista  del  teatro,  perra 
vieja  en  ardides  galantes,  la  dejara  caer  en  el 
oído,  al  revuelo  de  un  capote,  el  recadito  mis- 
terioso ó  la  proposición  tentadora;  fundamen- 
tos más  que  suficientes  para  que  mi  amigo  an- 
duviera receloso  y  escamón. 

Entre  los  que  con  más  insistencia  habían 
puesto  los  puntos  á  la  muchacha  estaba  un 
Don  Lamberto  (por  este  nombre  se  le  conocía), 
hombre  despierto,  gran  disector  del  corazón 
femenino,  y  aunque  algo  ajamonado,  más  que 
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por  la  edad,  por  las  t 
alegre,  en  todo  tiempo 
con  un  cartel  que  en- 
vidiaría el  difunto  Ma- 
ñara  (q.  e.  p.  d.). 

Hacían  temible  á  Don 
Lamberto,  no  tanto  la 
gentileza  de  su  figura 
y  las  esplendideces 
que  su  posición  social 
le  permitían,  como  su 
caída  de  ojos  y  princi- 
palmente la  movilidad 
de  su  lengua,  sobre  la 
que  ejercía  un  domi- 
nio absoluto. 

— ¡Es  mucha  labia 
la  de  este  hombre!  — 
decían  las  muchachas 
convicción. 


jrbulencias  de  la  vida 
gallardo  y  calavera,  y 


del  coro  con  profunda 


Y  ocurrió  cierta  noche  que  Don  Lamberto, 
más  arriesgado  que  los  otros  galanes  ó  creyen- 
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do  más  eficaz  el  ataque  directo  que  la  cartita 
ó  el  ramillete,  se  presentó  en  el  cuarto  de  la 
Fulana,  deslumbrador,  grandioso,  ¡magnífi- 
co! El  brillo  de  la  flamante  canoa;  los  cam- 
biantes infinitos  del  solitario;  la  longitud  ex- 
traordinaria del  águila  imperial  que  aquel 
hombre  mordía,  más  que  chupaba;  su  conjun- 
to soberbio,  en  fin,  arrancaron  de  los  ojos  de 
X  una  mirada  de  gallo  en  celo.  Pero  Don  Lam- 
berlo, alentado  por  la  complaciente  acogida  de 
la  Fulana,  tomó  asiento,  cruzó  las  piernas,  le- 
vantóse con  disimulo  el  pantalón  y  dejó  ver 
un  riquísimo  calcetín  de  seda  verde  oliva,  con 
cuchilladas,  encerrado  en  un  impecable  zapato 
de  charol,  que  su  dueño  movía  sin  cesar,  para 
que  nos  fijáramos  en  aquel  prodigio.  Y  todos 
nos  fijamos:  ella  con  curiosidad;  yo  con  indi- 
ferencia, y  X con  antipatía. 

A  la  noche  siguiente,  Don  Lamberto  repitió 
la  jugada,  y  volvió  á  cruzar  las  piernas  y  á  ba- 
lancear el  pie,  y  enseñó  otro  calcetín  de  torzal 
oro  viejo,  que  quitaba  el  sentido,  y  la  curiosi- 
dad de  la  chica  se  convirtió  en  sorpresa,  y  la 
antipatía  de  X  en  rencor. 
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—r ¡Recristo,  qué  calcetines!  —  murmuraba 
sombríamente — .  ¿Qué  diría  la  Fulana  recor- 
dando los  suyos  de  algodón  crudo? 

Y  el  despecho  le  hacía  morderse  las  uñas. 

Al  otro  día  se  reprodujo  la  escena,  y  á  la 
vista  de  un  nuevo  calcetín,  color  guinda,  que 
superaba  en  riqueza  y 
buen  gusto  á  los  ante- 
riores, la  sorpresa  de 
la  muchacha  ya  fué 
asombro  y  odio  el  ren- 
cor de  X, 

¡Estaba  visto!  Aque- 
llos calcetines  eran  el 
espejuelo  de  que  su 
rival  se  valía  para  fas- 
cinar á  la  alondra.  ¡Bien  claramente  lo  demos- 
traban el  despego  de  ella  y  el  arrobamiento 
con  que  oía  la  conversación  del  otro! 

Dos  veces  más  concurrió  Don  Lamberto  al 
cuarto,  y  dos  nuevos  pares  de  calcetines  gris 
perla  y  humo  de  Londres  vinieron  á  colmar  la 
medida.  Ya  el  odio  de  mi  amigo  llegó  á  su  lí- 
mite. Había  sorprendido  miradas  de  inteligen- 
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cia,  mohines  sospechosos,  ¡cosas  muy  ex- 
trañas! 

Aquella  noche  se  suscitó  una  bronca  terri- 
ble entre  X  y  la  Fulana.  A  ella  le  parecía  in- 
aguantable la  presencia  de  él  en  el  cuarto  cuan- 
do estaba  el  otro,  y  él  juzgaba  francamente 
indecorosa  la  conducta  de  su  amante.  Enconá- 
ronse los  ánimos;  hubo  reproches  y  lágrimas; 
se  cruzaron  entre  los  dos  adjetivos  duros,  que 
ya  conocía  yo  de  la  calle  de  la  Ruda,  y_,  gra- 
cias á  mi  intervención,  quedó  así  la  cosa. 

—  ¡De  mañana  no  pasa!  —  me  decía  lue- 
go X—.  ¡Como  ese  tío  quiera  colocarme  otro 
par,  le  degüello! 

Y  salimos  del  teatro,  después  de  terminada 
la  última,  él  agitado  y  lívido,  y  yo  temeroso 
de  que  cumpliera  la  amenaza,  porque  conocía 
su  exagerado  amor  propio,  y  su  acometividad, 
verdaderamente  temible. 

Traté,  por  tanto,  de  convencerle  de  que  la 
cosa  no  merecía  que  él  se  comprometiera,  y 
¡nada!  Ilícele  reflexiones  juiciosas,  invocando 
nuestra  antigua  amistad,  y  ¡como  si  no!  Le 
acompañé,  bajo  una  lluvia  torrencial  y  sin  pa- 
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raguas,  hasta  donde  vivía  (un  poco  más  acá 
de  donde  Cristo  dió  las  tres  voces),  y  ¡todo 
inútil!;  mi  amigo,  obsesionado  por  los  calceti- 
nes de  su  rival,  se  despidió  de  mí,  repitiendo 
fatídicamente:  «¡¡Le  degüello!!» 

Aquella  noche  no  dormí  pensando  en  Xy  en 
la  manera  de  conjurar  el  conflicto.  Revolví  en 
mi  mente  cuantos  recursos  teatrales  conocía; 
pensé  otros  nuevos;  di  cien  vueltas  á  la  imagi- 
nación, y  al  despuntar  el  día,  cuando  descora- 
zonado y  rendido  iba  á  entregarme  al  sueño,  me 
asaltó  una  idea  tentadora.  ¡X  estaba  salvado! 
Podía  ocurrir  que  Don  Lamberto  me  sacudie- 
ra una  bofetada;  pero  ¿i  mí  qué?  ¡Una  más!.., 

Y  llegó  la  noche  temida.  Nuestro  hombre, 
inflado  por  el  éxito  y  por  la  vanidad,  entró  en 
el  cuarto,  seductor  como  jamás  le  vi,  hermo- 
so, ¡irresistible!  Los  ojos  de  mi  amigo  brilla- 
ban siniestramente  sobre  el  fondo  asartenado 
de  su  piel;  pero  Don  Lamberto,  sin  fijar  su 
atención  en  este  detalle,  se  puso  en  facha, 
como  de  costumbre;  marcó  la  suerte,  dirigien- 
do á  la  Filiaría  una  mirada  de  orgullo  inefa- 
ble, y  cuando  X,  ciego  de  rabia,  trataba  de 
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lanzarse  sobre  aquel  hombre  que  le  ofendía  de 

nuevo  con  su  os- 
tentación ridicu- 
la, cogí  una  silla, 
sentéme  con  gran 
ceremonia  frente 
á  Don  Lamberto^ 
adopté  su  misma 
actitud  gallarda, 
alcé  el  pantalón 
majestuosamen- 
te;, lo  mismo  que 
él,  y  balanceando  mi  pierna  á  compás  de  la 
suya,,  puse  frente 


á  la  riqueza  mor- 
tificante de  sus 
calcetines  helio- 
tropo,  mis  pan- 
torrillas  desnu- 
das, y  tocando 


con  sus  deslum- 
brantes zapatos  de  charol  las  alpargatas  ne- 
gras y  deslucidas  que  para  el  acto  me  prestó 
un  tramoyista  de  Eslava, 
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¡El  efecto  fué  mortal!  La  cara  de  Don  Lam^ 
berto,  radiante  de  satisfacción  hasta  entonces, 
tornóse  lívida;  la  Fulana^  que  miraba  en  pro- 
fundo éxtasis  aquel  par  de  alhajas  de  torzal  ri- 
quísimo, soltó  el  trapo,  y  el  chasqueado  galán 
levantóse  airado,  se  encasquetó  de  golpe  la 
chistera^  gruñó  las  buenas  noches,  después  de 
lanzar  sobre  mí  una  mirada  terrible,  y  desapa- 
reció. 

Aquel  recurso  sencillo  alejó  para  siempre  á 
Don  Lamberto  del  cuarto  de  la  actriz  y  llevó 
la  calma  al  espíritu  de  X,  que  siguió  disfrutan- 
do con  relativa  tranquilidad  la  posesión  de 
aquella  hermosa  mujer;  pero  yo  vivo  desde 
entonces  atormentado  por  una  duda  terrible. 
¿Llegó  el  recurso  á  tiempo?  ¡¡Chi  lo  sál! 


CAMINO  DEL  SANTO 


— ¡Vayan  con  Dios  las  personas 
de  gusto  y  con  simpatías! 
¡Ahí  las  caderas  elásticas! 
¡Olé  el  postín  de  mi  niña! 
— Gracias. 

—Diga  usté,  maestra: 
¿Ande  va  usté  tan  sólita? 
— ¿Le  importa  á  usté  mucho? 

-¡Digo! 

— Pues  voy  por  suela. 

—  ¡Mentira! 

Usté  va  al  Santo. 
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-,:Y  qué? 

—Nada, 

que  si  va  usté  pa  la  ermita 
me  se  ocurre  que  podemos 
ir  los  dos  como  en  familia. 
— ¡Salen  granos! 

— jCa! 

— ¡Pero  hijo, 
que  se  va  usté  echando  encima! 
— Es  de  nación. 

—  ¡Vaya  un  suave! 
— ^Con  que  hacemos  eso,  vida? 
—Lo  voy  pensando. 

— ¡Pues  duro, 
mi  bien,  que  si  usté  se  anima 
va  usté  á  gozar  lo  indecible 
con  Polonio  Tordesillas 
y^Meléndez,  porque  tengo 
pensá  la  primer  combina! 
-¡Ay,  sí? 

— Miste:  nos  bajamos; 
tomamos  cualquier  cosita 
sentaos  en  el  céspez;  luego 
nos  bailamos  con  fatigas 


GENTE  DE  TUFOS 


187 


el  tango  del  Automóvil,, 
ú  el  Papús,  ú  la  Valkyria; 
la  monto  á  usté  en  el  Tío  Vivo 
pa  disgregar  la  comida 
por  el  interior,  y  en  cuanto 
que  se  eche  la  noche  encima 
y  le  haiga  usté  dao  al  cuerpo 
tóos  los  gustos  que  la  pida, 
se  vuelve  usté  pa  su  casa 
colgá  de  mi  personita, 
llevándose  en  esa  boca, 
tan  serrana  y  tan  castiza, 
el  pito  más  llamativo 
que  haiga  en  toa  la  romería. 
—  ¡Ay,  qué  bien! 

—¿Sí?  jPues  andando! 

— No  me  atrevo. 

— ¿Por  qué,  rica? 

— Por  el  polvo. 

— Por  el  polvo 
no  lo  deje  usté,  madrina, 
que  llevo  yo  en  el  chaleco 
más  luz  que  treinta  bujías 
pa  mandar  regar  el  piso 
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con  esencia  de  vainilla. 
— ¿De  veras? 

—  ¡Chipén! 

— Entonces 

espere  usté  una  mijita. 
— ¿Ande  va  usté? 

— A  consultarlo 
con  aquel  de  las  patillas. 
— ¿E\  que  tié  el  vergajo? 

— El  propio. 

— ¿Quién  es? 

— Mi  marido. 

—¡Atiza! 
Bueno,  pues  vaya  usté  andando, 
pero  no  se  dé  usté  prisa 
que  yo  voy  á  coger  grillos 
tan  y  mientras . 

— ¡Lo  sabía! 
Por  eso  he  pensao  adrede 
la  guasa. 

— ¿Pero  es  mentira? 
¡Venga  usté  aqui^  buena  moza! 
— ¡Vaya  usté  dái,  silvelista! 
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MI  PATIO 


El  patio  de  mi  casa 
vale  un  tesoro. 
Si  lo  copia  Sorolla 
¡medalla  de  oro! 

No  hay  cuadro  más  bon' 
ni  más  valiente, 
ni  hay  nada  comparable 
con  su  hermosura; 
es  un  trozo  de  tierra 
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duro  y  caliente, 
¡un  patio  madrileño 

de  sangre  pura! 

Cuatro  paredes  bajas 
y  desiguales, 
mucha  luz,  mucha  gente, 
mucha  alegría, 
y  sobre  el  blanco  yeso 
de  los  tapiales 
cayendo  á  plomo  el  fuego 
del  medio  día. 

Hay  á  la  entrada  un  cuarto 

de  los  mejores, 
donde  dá  á  todas  horas 

el  sol  de  plano, 
y  en  él  una  ventana 

llena  de  ñores 
y  en  l-a  ventana  un  mirlo  . 

republicano. 

Allí  tiene  su  albergue 
doña  Loreto, 
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una  jamona  que  hace 

perder  el  tino, 
recien  hilvanadita 

con  un  sujeto 
que  fué  grupié  dos  años 

en  el  Casino. 


Al  lado  vive  un  sastre 

que  no  se  queja 
y  está  de  compromisos 

hasta  los  pelos, 
con  la  seña  Dolores, 

una  coneja 
que  le  ha  dado  en  seis  partos 

doce  gemelos. 

Enfrente  cose  y  canta 

cierta  Rosario, 
que  quita  la  cabeza 

con  su  hermosura 
y  que  tiene  á  los  hambres 

del  vecindario 
con  treinta  y  nueve  grados 

de  calentura. 

i3 
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Bajo  un  dosel  de  estera 

tres  chicas  guapas, 
de  colillas  añejas 

hacen  pitillos 
y  no  se  ven  los  dedos 

de  las  chulapas 
de  deprisa  que  envuelven 

los  cigarrillos. 

En  el  centro  del  patio, 

sobre  un  felpudo, 
un  golfillo  comido 

por  las  lombrices 
se  revuelca  en  el  suelo, 

medio  desnudo, 
metiéndose  los  dedos 

en  las  narices. 


Hay  más  allá  una  cuerda 

llena  de  ropa, 
que  valdrá  toda  junta 

cuatro  pesetas^ 
y  haciendo  pantalones 
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para  la  tropa 
seis  ó  siete  muchachas 
muy  pizpiretas. 

Y  aquélla  espulga  un  perro 

sucio  y  canijo, 
y  ésta  monda  patatas 

en  un  barreño, 
y  una  bebe  de  morros 

en  un  botijo 
y  otra  tiende  las  bragas 

de  su  pequeño. 

Todos  bullen,  y  al  nervio 

de  esta  colmena, 
dan  más  vida  las  caras 

de  las  mujeres, 
y  el  silbido  estridente 

de  la  sirena 
que  separa  al  obrero 

de  sus  quehaceres, 


y  se  mezclan,  el  llanto 
de  los  chiquillos 
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y  la  risa  y  la  charla 

de  los  mayores, 

con  el  vibrar  agado 
de  la  sirena 

y  el  ruido  acompasado 
de  los  motores. 

¡Vida,  calor,  entraña, 

sol  y  alegría! 
¡Brillantez  y  colores! 

¡Luz  y  perfiles!... 
¡Allí  está  vivo  el  cuadro 

que  yo  decía! 
¡El  rinconcito  alegre 

de  mis  madriles! 
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— ¿Tú  qué  opinión  tiés  formada 
sobre  el  trabajo,  Bautista? 
—  ¿Por  qué  me  preguntas  eso? 
— Porque  tengo  una  porfía, 
y  como  tú  sabes  tanto, 
quiero  ver  si  lo  que  opinas 
viene  acorde  con  la  idea 
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que  yo  alimento. 

— Pues  mira: 
el  trabajo  es  una  cosa 
que  ennoblece  y  dinifica. 
— ¡Muy  bien! 

— Porque  sin  trabajo 
no  hay  pogreso  ni  familia 
ni  hogar. 

—¡Mucho! 

— Quié  decirse 
que  el  que  se  pasa  la  vida, 
como  algunos  se  la  pasan, 
rascándose  la  barriga, 
es  un  miembro  corrompido 
ó,  más  claro,  la  inundicia 
de  la  sociedaz. 

— ¡Que  mucho! 
—¡Y  el  que  abrigue  la  tioría 
contraria  tié  la  cabeza 
llena  de  aire  de  judías! 
—¡Eso!... 

— ¿Verdaz? 

— Digo  que  eso 
es  lo  que  el  contrario  opina, 
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porque  lo  que  es  yo,  y  dispensa* 
si  mis  frases  te  lastiman, 
creo  que  tóo  el  que  trabaja 
es  un  animal. 

—  ¡No  digas 

burradas! 

— ¡Ni  mas  ni  menos! 
Y  tu  ejemplo  está  á  la  vista 
pa  probarlo:  tú  te  pasas 
tóo  lo  mejor  de  tu  vida 
clavao  en  la  plataforma 
delantera  de  un  tranvía, 
sufriendo  el  calor  y  el  frío, 
y  te  dan  cuatro  cochinas 
pesetas,  que  no  te  alcanzan 
pa  el  vino  y  pa  la  botica... 
— Pero  como. 

— Sí  que  comes, 
pero  comes  porquerías 
que  no  te  lucen,  y  llevas 
á  tu  mujer  escurrida 
porque  no  tié  más,  la  pobre, 
que  la  falda  y  la  camisa, 
y  fumas  estiércol  puro, 
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y  tos  muchachos  se  limpian 
con  la  manga  cuando  están 
acatarraos  y  destilan, 
porque  ande  falta  el  garbanzo 
no  es  natural  que  se  esija 
que  haiga  moqueros,  v  sabes 
que  la  gente  te  critica 
y  se  ríe  al  ver  que  gastas 
culeras,  porque  no  mira 
el  poco  jornal  que  tiés 
y  los  que  sois  de  familia, 
y  un  momento  ca  semana 
que  estás  libre  y  que  tendrías 
gusto  de  pasar  el  rato 
con  esta  ú  con  la  otra  amiga, 
tiés  que  meterte  en  tu  casa 
y  aburrirte  con  la  Isidra, 
porque  con  ella  no  creo 
que  te  relajes  de  risa. 
;  Y  luego  pa  qué?  ¡Pa  nada! 
Pa  que  cuando  ya  no  sirvas, 
es  un  suponer,  te  pongan 
el  guisao  en  la  entrevia, 
si  antes  no  metes  la  pata 
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con  el  cangrejo  y  la  diñas 
en  presidio,  como  el  pobre 
Marrón,  el  de  la  Bombilla. 
¿Y  pa  esto  has  venido  al  mundo, 
y  has  pasao  la  escarlatina, 
y  has  sido  jurao  tres  veces? 
¡Hombre,  por  María  Santísima! 
—  ¡Pero,  señor!  ¿Qué  quiés  que  h 
— ¡Tener  más  clara  la  vista! 
—¿Quiés  que  robe? 

— No  te  creas 
que  has  dicho  una  tontería, 
pero  tampoco  es  preciso 
robar,  teniendo  pupila; 
si  no,  mírate  en  mi  espejo, 
y  á  ver  quién  está  en  la  fija. 
Yo  era  de  Consumos,  cosa, 
como  ves,  descansadita^ 
gracias  á  Dios;  por  lo  menos, 
que  yo  sepa,  no  hay  noticia 
de  que  ninguno  del  Ramo 
se  haiga  quebrao  entoavía, 
y  aunque  el  jornal  era  corto, 
debido  á  lo  que  hoy  se  afina, 
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dos  pesetas  y  las  manos 

sin  jabonar  siniñcan, 

bien  sumao,  cerca  del  tiple; 

porque^  en  jamás  de  la  vida 

se  ha  retirao  este  cura 

pa  casa  sin  su  vejiga 

de  alcohol,  ú  sin  su  pernil 

de  cerdo,  ú  sin  su  gallina, 

ecétera,  sin  contar 

las  chapuzas  emprevistas 

que  se  terciaban  de  vez 

en  cuando,  porque  tenías 

que,  á  lo  mejor,  una  moza 

se  acercaba  y  te  decía, 

poniendo  los  ojos  tiernos 

y  echándose  casi  encima: 

¡Déjeme  usté  de  pasar 

con  esto,  señor  Matías, 

que  yo  sé  cumplir  si  me  hacen 

un  favor! ...  Y  tú  en  seguida 

lo  corriente  en  estos  casos: 

si  ella  se  lo  merecía 

por  su  cara,  por  sus  carnes 

ú  por  su  aquel,  pues  te  hacías 
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el  ílesible,  las  dejabas 
de  pasar,  y  te  servían... 
Azvirtiéndote  que  algunas 
eran  tan  agradecidas, 
que  te  costaba  la  mar 
de  trabajo  el  sacudírtelas. 
— ¡Tú  siempre  sacando  raja 
de  tóo! 

— ¡Cuestión  de  pericia! 
¿Por  qué  me  hice  yo  del  cuerpo 
de  Consumos?  Porque  había 
probalidaz  de  comer 
descansao,  y  no  esigían 
buena  educación  ni  cosas 
complicás. 

— ¡Menuda  viña! 
— Bueno;  pues  con  tóo  y  con  eso, 
ya  ves  si  yo  le  tendría 
cariño  ál  trabajo,  ecétera, 
que  no  ostante  de  la  guita 
que  sacaba  y  de  mi  suerte 
pa  con  las  hembras,  un  día 
me  entró  la  galvanoplastia 
aforando  una  partida 
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de  jamones;  dejé  el  pincho 
arrimao  á  la  casilla, 
me  puse  la  cazadora, 
me  abroché  bien  la  pretina 
del  pantalón,  saqué  un  pito, 
me  atusé  las  cortinillas, 
metí  mano  á  la  garrota, 
tomé  carretera  arriba... 
y  hasta  hoy.  ¿Que  era  necesario 
darle  lo  suyo  á  la  tripa, 
porque  el  sér  que  no  se  nutre 
se  desmorona  y  la  hinca? 
¡Es  natural!  Y  por  eso 
me  dediqué  á  la  política, 
que  es  ande  buscan  los  vagos 
la  guilopa.  ¿Qué  me  miras? 
Ya  sé  que  no  van  á  hacerme 
gobernador  de  provincia, 
por  más  de  que,  como  sabes, 
hoy  lo  es  cualquiera  que  en  vista 
de  que  somos  unos  primos 
nos  ponga  la  pata  encima; 
pero  ¿á  mí  qué?,  yo  me  saco 
mis  cuatro  pesetas  limpias 
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tóo  el  añO;,  por  armar  broncas 
en  los  mítines,  dar  vivas 
á  ésta  ú  al  otro,  dejarme 
de  prender  como  anarquista, 
romper  urnas,  conducir 
á  votar  á  las  cuadrillas 
y  demás;  en  fin,  trabajo 
de  quince  ú  de  veinte  días 
ca  seis  meses,  y  con  esta 
pensión  cuasi  vitalicia, 
y  con  lo  que  saca  la  Ursula 
del  alquiler  de  las  sillas 
en  la  iglesia  y  de  llevar 
y  traer  lo  que  la  indican 
ciertas  parroquianas,  Rochil 
á  mi  lao  es  una  guinda. 
¿Está  probao  lo  que  digo? 
¿No  gozo  yo  de  la  vida 
más  que  tú?  ¿Vas  á  negarme 
que  las  personas  más  listas 
son  las  que  comen  y  beben 
sin  darle  al  cuerpo  fatigas? 
¿Y  no  son  estas  personas 
las  que  tién  fama  de  vivas, 
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como  el  méndigo,  el  menistro 

el  concejal  y  el  jesuíta? 

¡  Pues  entonces,  qué  más  pruebas 

quieres  de  que  eres  un  lila! 

—Oye... 

-eQué? 

— ¿Sabes  que  me  haces 

dudar? 

— Tú  recapacita 
con  detención  y  obra  luego, 
y  pa  cuando  alguien  te  diga 
que  el  trabajo  es  la  virtuz 
y  el  orden  y  la  armonía, 
y  que  sin  trabajo  no  hay 
moralidaz  ni  familia, 
apúntate  en  la  sesera 
esta  másima  que  es  mía, 
pero  que  paece  del  propio 
San  Juan  el  Evangelista: 
mientras  los  demás  trabajan, 
holga  y  date  buena  vida, 
que  aunque  el  mundo  te  desprecie, 
verás  qué  gordo  te  crías. 
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— iQue  no  le  dés  vueltas!  Mira: 
yo,  Mamerto  Bejarano, 
broncista,  con  un  jornal 
de  tres  pesetas  el  máximum, 
con  mi  afeción  á  los  bronquios 
y  sin  tener  ni  un  ochavo, 
te  digo  á  las  ocho  y  media 
de  hoy  día,  que  no  me  cambio 
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por  Su  Majestaz  el  Rey^ 
que  Dios  guarde  muchos  años. 
¡Y  esto,  pa  que  nunca  tengas 
que  decir  que  me  retrazto, 
lo  firmo  en  un  documento 
notarial  ante  Notario! 
— ¡Qué  bruto  eres! 

—No  principies 
á  echar  al  aire  los  cascos, 
Balbín^  porque  las  razones 
no  se  dan  con  los  zapatos! 
¡Yo  sostengo  lo  que  he  dicho 
y  además  voy  á  probártelo 
de  seguida! 

—  ¡Es  que  en  mi  cara 
no  consiento  que  un  pedazo 
de  atún,  miente,  pa  ofenderlas 
á  ciertas  personas! 

—¡Alto! 

¡De  educación  no  te  azmito 
lecciones,  porque  me  jazto 
de  respetar  las  ideas 
de  los  demás  ciudadanos 
como  á  mí  me  gusta  que  haga 
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conmigo  too  Dios!  ¿Estamos? 
— ¡Eso  es  otra  cosa! 

— Bueno. 
Te  lo  azvierto  por  si  acaso. 
— Está  bien. 

— Corriente.  Y  ahora 
vamos  al  asunto. 

— \'amos. 
—  El  Rey  tié  de  lo  mejor 
que  esiste  ;  Verdaz? 

— ¡Pa  chasco! 
— De  acuerdo.  Quiere  decirse 
que  no  conoce  lo  malo 
y  que  rcspezto  á  comer 
y  á  vestirse  y  á  buen  trato 
¡no  digo  yo,  ni  el  más  rico 
de  Uropa  le  mete  mano! 
¿Es  así? 

— ¡Qué  duda  cabe! 
— Bueno;  pues  ya  hemos  llegao 
á  probar  que  yo  disfruto 
mucho  más  que  él  y  que  saco 
más  sustancia  de  las  cosas, 
según  verás  en  el  azto: 
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Don  Alfonso  trece  come 
toos  los  días,  supongamos, 
jamón  en  dulce,  cocletas, 
filetes  de  lomo  bajo 
y  entrecotes,  es  decir; 
cosas  buenas  á  too  pasto. 
¿No? 

—Sí. 

— De  donde  resulta 
que  no  destingue  lo  malo 
de  lo  bueno.  Luego  yo, 
que  desde  que  me  quitaron 
el  chupen,  estoy  comiendo 
como  tú,  sota,  caballo 
y  rey,  ú  sea  la  sopa 
con  azafrán,  los  garbanzos 
como  balas  y  una  pizca 
de  carne,  que  es  estropajo, 
el  día  que  me  se  tercia 
salirme  de  lo  ordinario, 
verbo  en  gracia,  y  me  convidan 
á  un  bisté  pongo  por  caso, 
sé  que  á  mi  lao  el  Ca¡{ar 
de  Rusia  es  el  dos  de  bastos. 
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—i Mirándolo  dé  ese  modo!... 

— ¡Señor,  como  hay  que  mirarlo! 

La  lógica  no  es  más  que  una. 

Y  mira  otro  ejemplo  práctico: 

Al  Rey  le  traen  de  la  Habana, 

jcarcula  tú!  ca  cigarro 

de  esos  de  faja  que  quitan 

la  cabeza  con  mirarlos; 

de  modo  que  fuma  siempre 

la  flor  de  la  Vuelta  Abajo. 

;Muy  bien!  Pero  como  nunca 

se  ha  metido  en  un  estanco 

ni  sabe  lo  que  es  un  puro 

de  á  tres  pesetas  el  mazo, 

resulta  que  con  lo  bueno 

se  aburre.  Por  el  contrario; 

yo  fumo  de  esa  basura 

conocida  por  tabaco 

que  vende  la  Arrendataria, 

porque  no  hay  vergüenza,  y,  claro, 

como  tengo  de  resultas 

el  paladar  hecho  un  asco, 

cuando  pesco  casualmente 

una  colilla  de  habano 
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gozo  más  en  diez  minutos 

que  el  Rey  en  quinientos  años. 

Por  otro  estilo;  suponte 

que  él  va  y  sale  de  Palacio 

de  paseo  en  su  autromovil 

y  que  de  pronto  ve  un  cacho 

de  mujer,  de  esas  que  tienen 

los  movimientos  elásticos 

y  que  te  ponen  de  á  cuarta 

los  caninos,  con  su  garbo; 

pues  él  que  es  muy  hombre  y  sab§ 

donde  le  aprieta  el  zapato, 

porque  como  dice  el  dicho: 

¡De  casta  le  viene  al  galgo!  . 

no  pué  bajarse  á  decirla: 

¡Por  ahí  te  pudras!  En  cambio 

yo,  si  me  gusta,  me  acerco, 

la  suelto  dos  ratimagos 

en  la  oreja,  pa  escitarla 

el  sistema  sanguinario, 

y  si  está  en  su  cuarto  de  hora 

dice  que  sí...  ¡y  el  marasmo! 

^Tengo  razón? 

—  ¡Hombre!.., 
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—¡Nada! 
Otro  ejemplo,  y  ya  van  cuatro: 
El  Rey  antes  de  que  aprieten 
las  calores  del  verano, 
coge  el  Sudo  esprés  y  sale 
de  naja  pa  tomar  baños 
en  el  mar.  ¿Chipén?  Pues  bueno; 
como  no  distingue  el  cambio 
de  temperatura,  á  causa 
de  que  se  va  tan  temprano, 
resulta  que  mi  persona, 
que  se  queda  de  secano  » 
en  Madriz,  goza  del  fresco 
más  del  doble.  Prueba  al  canto: 
Yo,  el  día  que  atiza  firme 
y  estoy  á  cuarenta  grados 
a  la  sombra,  que  es  talmente 
cuando  se  asfisian  los  pájaros, 
me  coloco  en  la  ventana 
de  la  guardilla  de  un  salto, 
me  siento  al  sol  en  las  tejas 
y  así  de  que  me  va  entrando 
el  primer  hervor  y  oservo 
que  rezumo  por  toos  laos, 
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'  me  cuelo  otra  vez,  entorno, 
me  quito  los  tres  guiñapos 
que  llevo  encima,  me  quedo 
en  pelota,  me  echo  un  trago 
del  botijo,  pesco  el  catre 
me  tumbo  allí  too  lo  largo 
que  soy  ¡y  á  ver  que  rey  triunfa 
como  mi  cuerpo  serrano! 
Tú,  pa  rebatir  mi  especia, 
pues  decir,  pongo  por  caso, 
que  yo  no  tengo  autromóviles, 
ni  cháuferes,  ni  lacayos 
con  peluca  porque  soy 
un  don  cualesquiera.  ¡Esazto! 
Pero  ya  ves;  si  te  fijas 
hasta  en  eso  le  aventajo, 
porque  á  falta  de  autromóviles 
me  voy  piédibus  andando 
y  hago  ejercicio.  ¿Que  así 
se  recalientan  los  callos 
y  sufren  las  alpargatas 
y  se  hace  papilla  el  cáñamo? 
Ya  lo  sé;  pero  no  vuelco, 
ni  me  se  rompe  el  numático. 
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gracias  á  Dios,  ni  se  azara 
la  familia  si  es  que  tardo. 

jY  de  libertaz  no  digo 

si  hay  diferencia,  Marciano, 

entre  uno  y  otro!...  Yo,  el  día 

que  me  se  ocurre  hacer  algo 

de  tapadillo,  que  sabes 

que  suele  ocurrir,  ¡pues  lo  hago! 

porque  ande  quiero  voy  solo 

y  no  ve  ningún  pelmazo 

si  tengo  gusto  en  tirarme 

por  el  Viaduto  y  me  mato, 

ú  si  cojo  una  merluza 

ú  si  me  juego  el  redaño. 

¡Y  hay  más!... 

— Pero  oye;  ¿te  quedan 

más  ejemplos? 

— Treinta  y  tantos. 
¿Por  qué  lo  dices? 

—Por  nada, 
porque  me  están  esperando 
pa  cenar  y  han  dao  las  nueve. 
—  ¡No  le  hace!  Yo  te  acompaño. 
— ¿Pa  que  vas  á  molestarte? 
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— ¡Si  no  es  molestia!  Al  contrario. 

Mira:  yo  me  voy  contigo, 

porque  me  pilla  de  paso, 

te  cuento  lo  que  me  resta 

de  mi  relación,  te  acabo 

de  convencer,  tú  te  subes 

á  tu  casa,  yo  me  bajo 

pa  la  mía  por  el  Fúcar 

;y  dominó!  ¿Sirve  el  trato? 

— Más  vale  que  lo  dejemos... 

— ¿Quién,  yo?  ¡Qué  voy  á  dejarlo! 

¡Too  lo  más  pa  cuando  cenes! 

— Está  bien:  ¡Pues  pa  en  cenando! 
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— ¡Vamos  quítate  daí,  mosca! 
— Pues  dame  mi  parte. 

—¡Daban! 

— ¡Dame  mi  parte! 

— |No  quiero! 
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—Bueno,  pues  si  le  lo  guardas 
todo  le  digo  al  teniente 
que  eres  un  ladrón. 

—¿Tú? 

—¡Miálas! 

¡Y  le  cuento  lo  que  dices 
por  detrás! 

—¡Toma,  bocaza! 

—Trae. 

— ¡Y  mucho  ojo! 

— ¡Anda,  leñe, 

veinte  céntimos! 

— ¡Y  gracias! 
(Pausa,  durante  la  cual 
uno  mete  mano  y  saca 
medio  pitillo  que  enciende 
dándose  mucha  importancia.) 

—  ¡Ah,  tiés  pitillos! 

—Pues  claro. 

—  Gachó,  ¡qué  suerte! 

— No  es  mala. 
— ¿Me  dejas  que  chupe? 

—  Bueno, - 
chupa...  ¡tú,  que  te  entusiasmas! 
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— ¡De  colillas! 

— ¿De  colillas? 
jLo  mejor  que  hay  en  la  fábrica! 
¿Tú  te  crées  que  un  monaguillo 
con  todas  mis  circunstancias, 
y  que  tiene  quien  le  preste 
su  protección,  á  Dios  gracias, 
se  va  á  meter  en  la  boca 
porquerías?  ¡Vamos,  calla! 
Yo  fumo  de  cuarterón, 
ó  si  no,  no  fumo  nada. 
— ¿Quién  te  lo  ha  dao? 

— La  persona 
que  me  protege:  doña  Ana. 
— No  sé  quién  es. 

— ¿No  te  acuerdas 
de  una  señora  muy  guapa 
que  se  confiesa  los  jueves 
con  el  padre  Larrañaga? 
—¿Una  morena? 

— La  misma. 
— ¿Con  buenos  ojos? 

— ¡De  á  cuarta! 
— ¿Cumplida  de  carnes? 

|5 
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—  ¡Ele! 

— ¿Graciosa? 

— ¡Con  mucha  gracia! 

— ¿Fresca? 

— No  creas  que  mucho; 
es  una  mujer  que  engaña... 
— Ya  sé  quien  dices. 

— Pues  esa, 
va  y  me  coge  ayer  mañana 
saliendo  de  la  capilla 
bautismal,  me  ve,  me  llama, 
y  me  dice  por  lo  bajo, 
con  una  voz  muy  simpática 
y  entornando  así  los  ojos: 
«Ti'í  no  le  prives  de  nada, 
que  yo  te  apoyo.» 

— ¡Cangrejo! 
— Y  me  añidió  estas  palabras: 
<yA  ti  te  tira  la  Iglesia?» 
«Pué  que  me  tire.»  «¡Si!  ¡Vaya! 
Pues  si  ties  disposición 
pa  la  carrera  eclesiástica 
y  te  aplicas,  yo  no  paro 
hasta  hacerte  padre  de  almas,» 
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— Oye,  ¿pero  tié  dinero 
pa  hacer  esos  gastos? 

—  ¡Anda! 
¡Si  ha  sido  del  coin pendón 
tres  años!  ¿Qué  te  pensabas? 
Y  ha  heredao  de  un  primo  de  ella 
que  fué  no  sé  qué  de  Aduanas, 
y  hace  encaje  de  bolillos 
como  Dios,  y  echa  las  cartas 
y  toca  el  lau^  con  púa, 
y  además  construye  jaulas. 
— ¡Camará,  las  cosas  que  hace! 
— ¡Gomo  que  puede  que  no  haiga 
dos  mujeres  en  Madrid 
que  saquen  lo  que  ella  saca! 
— Oye,  ¿y  te  vas  á  hacer  cura? 
— ¿Yo  cura?  ¡No  tengo  cara 
pa  esas  cosas!  Como  siga 
cobijándome  doña  Ana 
y  me  deje  que  yo  escoja 
carrera,  tiro  las  faldas 
y  estudio  pa  gurrupiese, 
y  se  acabó  lo  que  daban, 
porque  ya  estoy  hasta  el  pelo 
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de  gruñidos  de  beatas 

V  de  tortas  y  capones, 

y  de  padres  y  de  hermanas. 

¿Yo  llevar  más  papelitos 

de  galanes  y  de  damas 

con  palabritas  melosas 

y  cositas  reservadas? 

¡Cá!  ^Yo  barrer  suelos?  ¡Lumbre! 

^Yo  cargar  cirios?  ¡Nequáquam! 

¿Yo  disfrazarme?  ¡La  Rita! 

^  Yo  tocar  á  misa?  ¡Gracias! 

jAnda  y  que  toque  Canseco 

y  que  buen  provecho  le  haga! 

— jCiaro!  Y  ahora  te  las  piras, 

dejas  vacante  la  plaza, 

me  tengo  yo  que  entender 

con  tóo  el  mundo,  y  con  la  rabia 

que  sabes  tú  que  me  tiene 

el  padre  Chapalangarra... 

¡Pues  ya  ves  los  coscorrones 

que  me  esperan! 

— ¡Ay,  qué  gracia! 
^  Y  por  eso  te  atortolas? 
—  ¡A  ver! 
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.  — ¡No  te  achiques,  mandria! 
— ¡Claro,  tú  con  ese  momio!... 
— ¡Vamos,  toma;  chupa  y  calla, 
y  anímate,  que  señoras 
desprendidas  nunca  faltan! 


• 


MÁXIMA 


Oye  esta  máxima  mía: 

Si  á  comer  al  Café  vás 

no  se  te  ocurra  jamás 

pedir  el  plato  del  día, 

pues  si  no  eres  previsor 

sé,  que  aunque  te  pongas  gafas, 

te  comerás  las  piltrafas 

del  parroquiano  anterior. 


REFLEXIÓN 

Nos  están  reventando  las  boquillas... 
¡Rediós,  como  consumen  las  colillas! 

Un  golfo. 


LAS  COxMADRES 


LAS  COMADRES 


(L-:NTRk\\ii:s) 


Lugar  de  acción;  ciia'quier  patio 
de  vecindad.  Es  de  día. 
Personajes:  (valga  el  moiej 
La  Charilo.  Cupleüsla, 
con  un  saliente  de  busto 
y  unas  caderas  que  privan. 
(Canta  La  pulga  y  se  mueve 
como  la  Bella  Chiquita). 
Castor,  Ksposo  legítimo 
de  la  anterior.  Se  dedica 
á  las  labores  domésticas 
y  t^ué  tiple  de  Capilla. 
(Hay  quien  le  pone  en  los  cuernos 
de  la  luna  como  artista.) 
Üionisia.  (>hula  ordinaria 
pe:o  frescachona  y  limpia, 
que  para  los  que  se  atreven 
y  la  buscan  las  cosquillas 
es  un  Marqués  de  la  Vega 
de  Armijo  por  lo  expresiva. 
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Víctor.  Su  conglomerado, 
buen  hombre  y  mal  ebanista. 
Un  chico,  fruto  ¡nocente 
de  un  choque  de  simpatía 
entre  la  Dionisia  y  Víctor... 
¡En  íin;  cosas  de  la  vida! 
Bastiana.  Mujer  de  Lcsmes, 
curda  de  primera  fila 
que  tiene  el  campeonato 
de  resistencia  en  la  pítima, 
y  Gutiérrez.  Hombre  serio. 
Inspector  de  policía 
urbana,  con  más  galones 
que  un  general  de  Marina. 


Al  levantarse  el  telón 
peina  al  Chico  la  Dionisia 
y  le  introduce  las  púas 
de  la  lendrera  en  la  crisma. 
La  Bastiana  sale  al  patio 
con  cara  de  malas  tripas. 
El  Chico  muge  y  patea, 
y  el  señor  Víctor  barniza 
perezosamente  un  chisme 
de  forma  muy  parecida 
á  las  guitarras,  cuyo  uso 
desconoce  todavía. 
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Chico. 
Dionisia. 
Bastí  ana. 


¡Ay! 


¡Estate  quieto! 


¡Pepe!... 


¡Vamos,  hombre;  á  ver  si  estiras 
la  asadura!  ¿O  vas  á  estarte 
en  la  cama  tóa  tu  vida? 
¡Pero  ve  usté! 


que  descanse  una  mijita 
porque  la  que  trajo  anoche 
fué  de  las  regularcillas. 

Basíiana.   ¡Lástima  no  se  le  vuelva 
cardenillo! 

Dionisia.  ¡Por  Dios,  hija!... 

Si  es  un  vicio  de  la  sangre. 

Bastíana.   ¡Es  una!...  ¡No  sé  lo  que  iba 


Dionisia.    ¡Muy  harta!...  ¡Tadái,  bolera! 


Siempre  sales  con  la  misma 
relación  y  en  cuanto  te  hace 
dos  ó  tres  zalamerías 
de  las  suvas  te  derrites 
igual  que  la  mantequilla. 


Dionisia. 


Mujer,  déjale 


á  decir,  porque  me  tié 
muy  harta,  seña  Dionisia! 
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Bastiana. 
Dionisia. 


Bastiana. 
Dionisia. 
Bastiana. 


Chico. 

Dionisia. 


Charito. 


Dionisia. 
Charito. 


\Eso  es  lo  que  á  mí  me  pierde! 
Vamos,  anda;  date  prisa, 
no  tardes  y  cuando  vuelvas 
te  sacuda  la  polilla. 
Tié  usté  razón.  Hasta  luego. 
Veste  con  Dios. 

¡Ay  qué  vida! 
(Hace  mutis  la  Bastiana 
)*  el  Chico  se  insubordina.) 
¡Ay,  ay! 

¡Calla  desastrao! 
¡Que  te  he  de  arrancar  á  tiras 
el  pe!lejo_,  pa  que  mires 
otra  vez  ande  te  arrimas! 
(Que  cuelga  en  el  corredor 
unas  medias  modernistas 
y  no  sé  qué  ve  en  el  suelo 
que  la  remueve  y  la  indigna.) 
¡¡Uf'!!  ^;Pcro  qué  re...  demonio 
ha  pasao  aquí?  ¡Maldita 
siá  la  casa  y  el  que  la  hizo! 
¡Oiga  usté,  seña  Dionisia! 
;Qué  ^e  le  ha  roto  á  usté? 

¡Nada! 


fiKNTE  DE  TUFOS 


237 


Advertirla  á  usté  que  el  día 
que  al  niño  vuelva  á  ocurrírsele 
gastar  bromas  aquí  arriba 
le  va  á  quedar  el  aroma 
para  un  mes. 

Dionisia.  ¡Jai^  jai!  ¡Qué  risa! 

Chavito.     ¡Tan  poca  vergüenza  tiene 
la  madre  como  la  cria! 
¡Pues  hombre,  vaya  una  gracia! 

Dionisia.    ¿La  molesta  á  usté,  querida? 

Chariio,     ¡Si,  señora! 

Dionisia,  ¡Buen  remedio! 

l^ome  usté  la  Equitati\'a; 
ó  llévese  usté  los  muebles 
á  lo  alto  de  las  Vistillas, 
y  allí  estará  usté  más  cómoda 
y  más  ventilá.  ¡Pues  hija, 
no  se  está  volviendo  poco 
delicada  Su  Ilustrísma 
desde  que  dejó  la  escoba 
y  el  estropajo. 

Charito.  ¡Mentira! 
¿Yo  la  escoba? 

Dionisia.  ¡Me  parece! 
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Charilo.     ¡Vaya  usté  de  ahí  so... 
Viclor.  ¡Dionisia! 
Lesmes.      (Asomándose  á  la  puerta 
en  paños  menores.) 

¡Niñas! 

¿Me  hacen  ustés  el  osequio 
de  entornarse  las  boquitas 
pa  ver  si  puedo  coger 
el  sueño? 

Dionisia.  ¡La  violina, 

será  lo  que  pué  que  coja 
usté,  como  toos  los  días! 

Charilo.     ¡Déjela  usté,  señor  Lesmes, 
que  está  loca! 

Dionisia.  ¡Más  valía 

que  en  lugar  de  ir  por  las  noches 
á  cantar  las  porquerías 
que  canta  usté  y  á  encitar 
á  los  hijos  de  familia 
*      moviendo  el  mondongo  mientras 
que  está  fregando  ese...  lila, 
zurciera  usté  los  guiñapos 
que  saca  ahí,  pa  que  se  ría  ^ 
la  vecindaz! 
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Vicior,  (¡Anda  adentro!) 

Dionisia.    ¡No  me  da  la  gana! 

Chariio.  ¡Ay,  hija! 

¡Quisiera  usté  mis  guiñapos 
pa  ponérselos  el  día 
del  Corpus  y  darse  tono 
de  persona  distinguida! 

Dionisia.    ¿Tié  usté  por  ahí  unos  lentes? 

Chariio.     ¿Ahumaos  ú  de  roca  antigua? 

Porque  yo  los  gasto  oscuros 
pa  que  el  sol  no  tenga  envidia 
de  estos  ojos. 

¡¡Ay,  que  lástima!! 
Pero  si  se  necesitan 
de  aumento,  pongo  por  caso^ 
se  buscan. 

¡No  corre  prisa! 
Eran  pa  que  viera  usté  unos 
bajos  como  no  se  estilan 
en  la  casa:  sobre  todo 
en  los  pisos  de  ahí  arriba. 
Chariio.     ¡Ay,  á  verlos! 
Castor.  (Que  ha  salido 

para  tomar  parte  activa 


Dionisia. 
Charito. 


Dionisia. 
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Dionisia, 
Víctor. 


Castor. 
Víctor. 


Dionisi(2, 

Víctor. 

Castor. 

Charito. 


Dionisia. 
Víctor. 


en  la  ciiestión.)-~\Mu'jer,  déjala, 
que  ahora  está  de  cacería 
y  vás  á  espantarla  alguna 
pieza  mayor! 

¡Ay,  qué  rica! 
(Interviene  en  el  debate 
defendiendo  á  su  costilla.) 
¡Oiga  usté,  so  cabezota! 
¿Es  á  mí? 

¡A  usté,  alma  mía! 
¿Se  pué  saber  quien  ha  sido 
el  alma  caritativa 
que  le  ha  dao  á  usté  la  vela 
pa  este  entierro? 

¡Vete! 

¡Alivia! 
A  mí  no  me  ha  dado  nadie 
vela. 

Ni  la  necesita, 
por  que  él  la  tiene  á  toas  horas. 
¿Sabe  usté? 

¡Lo  presumía! 
Cuando  dos  mujeres  riñen, 
es  decir;  cuando  porfían 
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Chico. 
Castor. 


Víctor. 

Chico. 

Dionisia. 

Charito. 

Dionisia. 

Víctor. 

Castor. 

Dionisia, 
Víctor. 


Castor. 
Víctor, 


esta  señora  de  abajo 

y  esa  mujer  de  ahí  arriba, 

usté  se  guarda  la  lengua 

y  se  mete  en  la  cocina 

pa  ver  si  hay  que  fregar  algo, 

¡so  morral! 

¡¡Padrel! 

¡Qué  risa! 

¡Oye:  le  ha  llamado  padre!... 
¿Ves  que  chico  tan  bromista? 
¡Baje  usté  aquí! 

¡¡Padre!! 

¡¡Vitorü 
¡Só...  siéguele  usté,  vecina! 
¡Entrate! 

No  tié  él  la  culpa. 
¡No;  que  es  el  que  se  denigra 
discutiendo  con  pelambres! 
¿Y  usté  qué  es? 

¡Calla,  Donisia, 
que  lo  que  él  es  ya  estás  harta 
de  oirlo  decir  tóos  los  días! 
¡Repítalo  usté! 

¡No  quiero, 
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que  hay  niños! 
Castor.  ¡Golfo! 
Vicio7\  ¡Gallina! 


Gutiérrez .  (Que  entra  como  si  le  hubieran 
llamado  con  campanillas 
cuando  los  nervios  estallan 
y  los  golpes  se  avecinan,) 
¡¡Alto!!  ¿Qué  escándalo  es  este? 
¡Señores!  ¡Que  no  se  diga, 
que  cuatro  personas  serias 
y  bien  educás  y  diznas, 
por  un  quítame  esas  pajas 
pierden  su  buena  armonía! 
¡Vamos;  cá  cual  á  su  olivo 
y  que  no  haiga  más  rencillas! 


Castor.  ¡¡Puafü 

Charito.  ¡Burro! 

Víctor.  ¡Señora  bufa! 

Dionisia.  ¡iMamarracho! 

Castor.  ¡Insecticida! 


(Escupe  Castor  á  Víctor 
y  al  recibir  la  saliva 
éste,  sin  hablar,  contesta 
de  una  manera  expresiva. 
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Entre  unos  y  otros  se  crujan 
miradas  torvas  que  indican 
que  la  juerga  no  ha  tenido 
solución  definitiva, 
y  obedeciendo  al  mandato 
de  Gutiérrez,  se  termina, 
por  el  pronto,  haciendo  mutis 
en  direcciones  distintas, 
la  Charito  con  su  Castor 
y  Víctor  con  su  Dionisia. 
Entonces  el  Inspector 
volviéndose  á  las  vecinas 
que  al  olor  de  los  acotes 
salen  lo  mismo  que  hormigas, 
dice  con  vo\  campanuda 
y  en  actitud  tribunicia: 
¡Comprímase  aquél  que  tenga 
génio  fuerte  y  sangre  viva, 
y  mire  qué  fácilmente 
si  no  es  por  mi  voz  amiga 
se  ven  dos  hombres  perdidos 
y  dos  mujeres  perdidas! 
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